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Resumé

Dual Home and Dual Exile of Jan Čep?

One of the basic categories which are applied on the interpretation of Jan 
Čep’s work is the author’s own credo called “dioecy”, i.e., the concept of dual 
home, mostly differentiated as a notion of an inner and outer home. These 
notions acquire additional meanings particularly with a consideration of Čep’s life 
experience, of his exile, and especially of his reflections about a true homeland or 
a “second homeland”, however, these notions are essential in terms of reflecting his 
indigenous pilgrimage. Čep has developed this life-time and creative philosophy 
in his literary journalism and essays, most significantly in his late essayistic exile 
memoirs Sestra úzkost.
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Jan Čep: Jaký ruralismus? Několik srovnání 
„Čepova rukopisu“ s frankofonní tradicí1

Xavier Galmiche

Spisovatel a svědek
Situace Jana Čepa ve Francii je ojedinělá. Jak víme, 15. srpna 1948 uprchl z Čes-
koslovenska, které se o šest měsíců dříve stalo komunistickým státem. V autobio-
grafickém eseji Sestra úzkost vzpomíná na toto dobrodružství, troufalé i skromné 
zároveň: „Za jedné srpnové noci jsem přešel tajně a po čtyřech hranici mezi 
Čechami a Bavorskem. Jediným mým zavazadlem byla odřená aktovka.“ (Čep 
1998: 199) Po několikatýdenním trmácení se ocitl ve Francii, kde se usadil.

Šestačtyřicetiletý spisovatel, ve vlasti respektovaný pro své předválečné dílo, 
před sebou tehdy spatřoval začátek nového života. Avšak jeho snaha o asimilaci 
s francouzskou literární společností, zejména tím, že začal psát přímo francouz-
sky, skončila nezdarem (viz Peška 1987). Navzdory a možná i kvůli tomu, že byl 
donucen k mlčení, mu nezbývalo, než aby na sebe vzal roli „strážce“ či, chceme-li 
se vyjádřit moderně, toho, kdo „bije na poplach“ (anglicky whistleblower, fran-
couzsky lanceur d’alertes): svými aktivitami, jimiž si obstarával obživu (máme na 
mysli především jeho literární kritiky a meditace, kterými přispíval do českého 
vysílání rádia Svobodná Evropa); ještě více pak svými literárními texty, stříd-
mě šířenými v publikacích českého exilu a důstojně vydanými v jeho vlasti po 
roce 1989. Od své emigrace až do své smrti v roce 1974 tak přijal typickou roli 
spisovatele v exilu, roli „dvojího svědka“: podává svědectví o osudu své rodné 
země a vysvětluje všechny souvislosti své adoptivní zemi; pozoruje chování své 
adoptivní země na pozadí vlasti ztracené a přece stále oživované ve vzpomínce. 
Řada aspektů této nezáviděníhodné a přitom tak pozoruhodné trajektorie byla 
analyzována v monografii Jana Zatloukala (2014). Měli jsme to potěšení, že jsme 
ji mohli vydat v rámci publikací spjatých se slovanskými studiemi na Sorbonně. 

Místo v dějinách intelektuálního exilu
Když jsem přemýšlel nad způsobem, jak představit tuto monografii francouzské-
mu publiku, došel jsem k závěru, že je nutné uchýlit se ke srovnávací metodě, a to 
ve dvou aspektech: osobnost Jana Čepa vyvstává nejzřetelněji právě tehdy, když ji 
promítneme na politicko-společenskou rovinu v kontextu intelektuálních dějin 20. 
století a kulturních dějin exilu, a to zejména ve Francii, v zemi, kterou Čep dobře 

1  Z francouzštiny přeložil Jan Zatloukal.
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znal a přijal nakonec za vlastní a která se pyšnila svou tradicí ochrany lidských 
práv. Jako tolik jiných emigrantů „z Východu“ Jan Čep zakusil spíše chladné přijetí 
ze strany francouzských spisovatelů a novinářů, dokonce i těch nekomunistických. 
Ti byli totiž zcela hypnotizováni Sovětským svazem a hlasy, jež rozptylovaly jeho 
mýtus, nebyly žádoucí. Až na výjimky (Čepovi se podařilo umístit několik ze 
svých článků v celostátních denících) a navzdory opravdovým osobním sym-
patiím byli v pokušení reagovat na jejich apel netečností tím, že je přecházeli 
mlčením. Český spisovatel musel překonat svou plachou povahu a přijmout vý-
zvu, když se připojil ke skupině svědků a advokátů svobody svědomí. Zatloukal 
tak rozšiřuje historiografii, ve francouzštině velmi útlou (Milan Burda, Vladimír 
Peška), která zkoumá československou emigraci bezprostředně po druhé světové 
válce, i tu mnohem obsáhlejší (Antoine Marès, Maria Delaperrière), věnovanou 
„Paříži cizinců“ (srov. Kaspi – Marès 1989; Marès – Milza 1994), obzvláště těm, 
kteří přišli z východní Evropy. Čepem se započíná česká umělecká Paříž po druhé 
světové válce. V ní žilo a tvořilo dobře na deset významných malířů a básníků, 
kteří přišli do Paříže až ve druhé vlně československé emigrace po ruské invazi 
v roce 1968 – citujme v chronologickém sledu jejich emigrace: Věra Linhartová 
(1968), Vladimíra Čerepková (1969), Karel Zlín (1976), Lubomír Martínek (1979), 
Jiří Kolář (1980), Jan Vladislav (1981).2 Otevírá tak typologii intelektuálních exilů, 
jejichž explozi vyvolaly totalitarismy 20. století a jejichž různými aspekty se kritika 
nepřestává zabývat. 

Přitažlivost venkovské literatury
Existuje však i estetický přístup, který předpokládá jisté srovnání evropských 
literatur 20. století. Literární tvorba Jana Čepa, vycházející z hluboké a plaché 
subjektivity, je vskutku jedinečná, neredukovatelná na směry, školy a nálepky. Je 
však zároveň začleněna do široké sítě literárních vztahů a estetických přechodů, 
byť by to bylo jen skrze vedlejší zaměstnání autora – jeho činnost překladatelskou 
rozvíjenou od samého počátku jeho kariéry a samozřejmě literární kritiky a me-
ditace, které ho budou živit v exilu. Tato komplexní pozice je bezpochyby údělem 
každého spisovatele, přinejmenším každého moderního spisovatele, avšak drama 
exilu zviditelňuje patrně více tragické rozpolcení mezi hlubokým vědomím za-
kořenění (v půdě, kultuře, tradici) a podstoupeným, ale také přijatým potýkáním 
se s jinakostí.

Které prvky brát v úvahu, chceme-li blíže určit „Čepův rukopis“, jeho poetiku 
a styl?

Zcela očividně se vřazuje do linie venkovského vyprávění, které zachycuje 
zároveň přírodu a svět člověka; jako mnozí ruralisté spojuje i Čep lyrickou evokaci 

2  Viz speciální číslo revue Pandora (č. 21, 2010).
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2  Viz speciální číslo revue Pandora (č. 21, 2010).

21Xavier Galmiche

přírodních živlů a drastické nahlížení psychických a sociálních dramat; usilovně je 
vede až na metafyzickou úroveň posledních cílů a konečných paradoxů civilizace. 

Tak například Oldřich Babor, hrdina stejnojmenné povídky, se narodil ve 
městě, které vypravěč na začátku pečlivě začleňuje do širšího kosmologického 
kontextu:

[U]prostřed strání a rybníčků, lesíků a polí, daleko pod modrou ob-
lohou, za obzorem uplynulého života, pod vyhaslou sopkou srdce leží 
městečko Vážany, kde se Oldřich Babor narodil.
(Čep 1999: 111)

Baborovo drama spočívá v tom, že je podroben hnutí progresivní marginality, 
která ho přitáhne k půdě, co nejblíže k zemi. Když si uvědomuje svou touhu po 
emancipaci, je to díky pečlivému srovnání přírodního světa se světem lidí:

Když zahlédl v pelechu zaječici, jak olizuje své mladé, nebo uviděl nad 
okrajem hnízda rozevřené žluté chřtány ptačích mláďat, nebo zpozo-
roval skrze vrstvu hnědozelené vody oblý stín ryby, vynořující se výš 
a výš, až už bylo vidět pomalý pohyb ploutve a upřený pohled kulatého 
skleného oka... cítil, jak se mu zapaluje krev, jak se ho zmocňuje podiv-
ná chtivost. Byl by se dal ze samého číhavého ztišení do křiku, neboť se 
ho dotklo nahé a ohromující tajemství života. Probudila se v něm palči-
vá žízeň, nejasná dravá žádost, spojená s chorobnou plachostí a s divou 
touhou po svobodě. Moudří a rozšafní lidé se mu stali úhlavními nepřá-
teli; a nejvíc ti, kterým ho jeho zbožňovaná příroda postavila nejblíž…
(Ibidem: 112–113) 

Čep tedy vnímá přírodu v empatickém vztahu: snaží se pochopit, jak se lidská 
existence může odrážet ve vitalistickém obraze organického a animálního hemžení 
a jak se s ním může vyrovnat. 

Tato superpozice lidského vědomí a obrazu živé přírody je základním prv-
kem ruralistické literatury a je lákavé hledat srovnání takových případů ve fran-
couzské tradici narativní fikce: v první polovině 20. století má živou tradici, byť 
je označována proměnlivě (dalšími užívanými pojmenováními jsou: literatura 
venkovská, regionalistická, selská), je dosti dobře ztotožněna se svými čelnými 
autory. Citujme jich několik v pořadí podle věhlasu, jemuž se ve Francii těší: 
Jean Giono (1895–1970), jehož renomé sahá k „Panově trilogii“ (Colline, 1929, 
česky Pahorek, 1932; Un de Baumugnes, 1929, česky Člověk z hor, 1934; a zejména 
Regain, 1930, česky Hlasy země, 1933); Henri Bosco (1888–1976), autor přede-
vším románu Mas Théotime, 1945, česky Já, Pascal Dérivat, 1948; ve Francii méně 
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známý, neboť pochází z kraje Vaud románského Švýcarska, Charles-Ferdinand 
Ramuz (1878–1947) a někteří další. 

Kašpar z hor – divergentní síly pohanství a křesťanství
Přesto se jeví jako nejzřejmější srovnání textů Jana Čepa s dílem Henri Pourra-
ta, byť by to bylo jen proto, že si vzájemně pomáhali s překlady svých děl. Čep 
roku 1932 do češtiny přeložil Kašpara z hor, Pourratovo stěžejní dílo plné vervy 
a moudrosti – čeští čtenáři (podstatně více než sami Francouzi) přijali tento pi-
kareskní román z někdejší Auvergne jako kanonické dílo evropského literárního 
dědictví. Pourrat na oplátku Čepovi asistoval v převedení několika povídek do 
francouzštiny. Z Pourratova textu, odvíjejícího se jako kronika venkovanů, lidí 
z vesniček a osamělých farem a jejich dobrodružství, se vynořuje archaický pra-
základ selského způsobu života, který dává křesťanské kultuře, třebaže je plně 
přijímána, podobu jen jakéhosi pozlátka. Například při evokaci „nedělních kra-
tochvílí“3 venkovských chlapců Pourrat popisuje:

hony, lovy, bály, o kuželkách před hospodou ani nemluvě a také ta psina, 
když se znovu ženil nějaký dědek, nebo vdova. To všecko dohromady 
ale nestačilo těmhle chlapcům s vařící krví. […] Jak došli do městečka, 
do Cunlhat, začali obcházet hospody. […] Vejde se, způsoby se nasadily 
velice vyzývavé, bušením se přivolá hostinský. […] Teď do toho – ka-
zajky letěly k zemi a ta pranice, ta řež! […] To nebyly ty hádky po hře 
[…] Ne, to byly takové jako partie, takové přerušení postu, protože krev 
jim ťuká až pod nehty a tělo volá po nějakém protřepání. […] Domů se 
vraceli polámaní, odření, ale šťastní z tak vydařené neděle.
(Pourrat 2001: 88–89)

„Se décarêmer“ (Pourratem užitý regionalismus Jiří Reynek převádí opisem „pře-
rušit půst“), toto lidové slovo dobře vyjadřuje distanci od liturgického kalendáře 
a návrat k předkřesťanské vizi existence, k antropologii tvořené instinkty a váš-
němi. Neděle je více vzrušující beze mše a při rvačce. Každodennost je vyplněna 
rituály, jež jsou vykonávány ve prospěch přírodních sil a jež jsou blíže pohanské-
mu pandemoniu než abstraktnějšímu světu, který hlásá Evangelium.

Popravdě existuje v tomtéž románě i zcela jiná inspirace, jejímž ztělesněním 
je hrdinka Anna Marie: spisovatel tehdy opouští zadýchaný rytmus bojovného 
vyprávění, aby čtenáři nabídl v estetickém rejstříku blízkém básni v próze medi-
tativní a introspektivní obrazy:

3  Jde o jeden z podtitulů „Pátého verše“: Lásky na dědině – Nedělní kratochvíle – O žár-
livci a o farářovi – Policajt Kašpar.
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3  Jde o jeden z podtitulů „Pátého verše“: Lásky na dědině – Nedělní kratochvíle – O žár-
livci a o farářovi – Policajt Kašpar.
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Toho přemýšlení za deštivých odpolední, s hlavou sklopenou nad lemo-
váním utěrek... Voda se hrne žlabem do trubek na rohu stavení, bublá 
v nich, zajíká se – tak truchlivě, když to nebere konce... Přeháňky deš-
tě bubnují v korunách zahrady, odevšad šumí krůpěje v  loužích a cr-
kot vody se táhne na celé míle, šedou krajinou až za forezské kopce, 
tam vzadu, tolik připomínající sesutou zeď. Dobře by se zdřímlo v tom 
šumu deště až z konce světa. Ach, moci se tak sebrat a běžet tou vodou!
(Ibidem: 122)

Avšak je to právě toto napětí existující mezi rozbíhavými silami pohanství a křes-
ťanství, které vytváří drama Anny Marie a jež zajišťuje románu jeho rytmus: mož-
ná že si Pourrat skutečně vytyčil částečně nesplnitelný program jejich smíření 
ve vizi, která by v jediné krajině propojila temné síly kosmu a zářivé poselství 
Evangelia.

Pohanství jako program?
Pokušení pohanstvím není zdaleka jen specifikem Henriho Pourrata. Je to naopak 
jakási posedlost celé generace. Ve francouzském kontextu se projevuje například 
v díle Henriho Bosca: po svých počátcích „marginálního surrealisty“4, který se 
zajímal o formální hříčky s texty a slovy, se od románu Le Sanglier (1932) přeorien-
toval k mytické evokaci Luberonu, provensálského pohoří, jehož divokost mu 
připomínala antické Řecko. Tato vize spočívá v animistickém kontaktu se „Zemí“, 
„temnou a horkou bytostí se zatemnělým srdcem“, jež je nadána „neuspořádaným 
a mocným životem a dokonce i myšlenkou“ (Bosco 1954: 52, překlad z francouz-
štiny J. Z.). Boscovy texty z 30. let vyjadřují obsesi rozplynutí lidského subjektu 
uprostřed kosmických instancí, jež je motivováno „elementárním sněním“ o ohni, 
vodě, vzduchu, zemi (nepříliš vzdálenému myšlení Bachelardovu), na úkor vědo-
mí a sebeovládání: „Chvílemi již nejsem sám sebou, stávám se beztvarou bytostí, 
která je rozpuštěna v těchto lesích, kopcích a vodách, které se klikatí pod zemí… 
Již to nejsem já, jsem pouhým bytím.“ (Ibidem: 302, překlad z francouzštiny J. 
Z.) Sdělují neklid (mentální, ale i fyzický a v alegorickém významu i sexuální) 
z poznání, že jsme podrobeni kosmickým zákonům. Až po román, ač docela 
ukázněný Le Mas Théotime, který autorovi získal věhlas u publika, Bosco odhaluje 
tento vztah touhy vhledem k fascinujícím a nebezpečným silám přírody:

Milovala náš dům. Často se zdržovala v pokoji, protože bylo již horko 
a venku pálilo slunce. Jen zřídka kdy chodila k prameni; měla za to, že 
ani jasná voda není po každé přátelským živlem; pravda, nikdy nevíme, 

4  Výraz Jeana Onimuse in „Une œuvre entre le visible et l’invisible“; webová stránka 
asociace l’Amitié Henri Bosco, http://henribosco.free.fr/textes/onimus.html.http://henribosco.free.fr/textes/onimus.html

http://henribosco.free.fr/textes/onimus.html
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odkud přichází, když takto vyvěrá ze země; nedaleko pramene je možná 
propast, kde ponorné řeky živí tichým proudem vodní hlubiny; nikdo 
nikdy je neprozkoumal a tak spí bez zájmu na nás, černé a hrozivé ve 
skalní sluji. „Nad prameny,“ říkala Genevièva, „člověk snadno ztratí hlavu.“
(Bosco 1948: 44; překlad z francouzštiny J. Z.)

Politické štěpení 
Naprostá většina ruralistických spisovatelů byla identifikována, nebo oni sami se 
tak identifikovali, jako antimodernisté, a to pro svou věrnost venkovskému světu, 
pro svůj odpor k městu a kvůli exaltované kontemplaci přírodního života. Nic-
méně je třeba zdůraznit, že někteří z nich, ruralisté či alespoň částeční ruralisté, 
byli spjati s tradicemi republikánskými: byl to případ především Julese Renarda 
a Marcela Pagnola, emblematického autora „radikální“ (republikánské) Francie. 
Ale tento protiklad pravice–levice zcela nepřekrývá štěpení, jež umožňuje filo-
zoficky pochopit ruralismus, který hlásá, aniž by se klonil k morální a noetické 
tradici racionalismu, exaltovaný entuziasmus vzhledem k síle a životu. 

Jenže velkou zkouškou ruralismu, jakožto obecně antimodernismu, bylo usta-
vení morálních a filozofických styčných bodů s autoritativními stranami a pak 
i režimy. Ruralismus, který zcela přirozeně inklinuje ke konzervativnímu, ba re-
akcionářskému vidění, s nimi udržoval trvalé a poslušné vztahy: ve Francii ru-
ralismus sdílel podivnou porážku vichystického režimu zřízeného v podmaněné 
Francii nacistickým Německem, té Francii „národního“ a ve skutečnosti nacio-
nalistického tábora, který – jaká ironie! – abdikuje před okupantem. Podezření 
spřízněnosti ruralismu s ideologickým programem totalitního režimu se vznáší 
nevyhnutelně nad díly, která v té době oslavují identitární význam venkovských 
hodnot (srovnání s osudem české a především slovenské literatury by zde bylo 
velmi poučné5). Někdy je podezření konkretizováno, pokud se daní autoři ex-
plicitně shodují s tématy kulturní propagandy, jako je to v případě Jeana Giona, 
který uprostřed druhé světové války upřímně a explicitně podlehne pohanskému 
mýtu, když píše:

Nejen člověka je třeba osvobodit, nýbrž celou zemi... [O]vládnutí země 
a jejích sil, to je buržoazní sen zastánců nových společností. Je třeba 
osvobodit zemi a člověka, aby člověk mohl žít svůj svobodný život ve 
svobodné zemi [...] Toto pole nepatří nikomu. Nechci to pole; chci žít 
s tímto polem, a ať toto pole žije se mnou, ať se raduje za větru, slunce 
a deště, a ať žijeme v souladu. To je to velké pohanské osvobození.
(Giono 1995: 389; překlad z francouzštiny J. Z.)

5  Viz zejména titul Ruralismus, jeho kořeny a dědictví. Z Českého ráje a Podkrkonoší 
(Navrátil 2005).
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Toto nebezpečné spojení odsunulo ruralistické autory po skončení druhé světové 
války natrvalo do pozadí literární historie, a to přinejmenším ze dvou důvodů: 
sociologického – svět venkova, jímž vyživovali svá díla, v průběhu druhé poloviny 
20. století nenapravitelně zmizel, a hlavně politického – agrární ideologie byla 
diskreditována svou implicitní poslušností vichystickému režimu; esteticky byl 
realismus, který byl jejich základem, v literárním kánonu poražen „modernisty“, 
kteří svůj projev zakládali na krizi mimetického zobrazení.

„Čepův rukopis“: estetická kombinace? 
Nyní chápeme, že Čep, vstoupiv do tohoto kontextu, byl přijat obezřetně. Jedná 
se ale bezpochyby o nesprávnou interpretaci, natolik byl jeho ruralismus odlišný. 

Na jedné straně ho volba literárního žánru, povětšinou krátkých povídek, 
vzdaluje totalizující ambici, jakou představuje sama o sobě ambice „velkého ro-
mánu“. Jinak je však Čep dalek toho, aby se zaměřoval na nadčasové příběhy lásky 
a nenávisti; zbraněmi literatury se vyrovnává s dramaty století: nacistická okupace 
je zde evokována osudem vesnice srovnané se zemí (Zatopená ves), vyhlazení 
cikánské komunity (Cikáni) atd. Nakonec a především díky již zmíněnému empa-
tickému hledání rozvíjí dílo spíše existenciální než esenciální. Svou zálibou v jem-
ném odstínu, svou pesimistickou vizí světa a vnímáním Čep naráz diskvalifikuje 
nostalgii po údajné idyle starého selského světa, kterou tak často pěstují autoři 
venkovské literatury. Čep se ostatně dost zřetelně distancoval od ruralistického 
směru v rámci domácí literatury.6

Toto nasměrování ho uchrání před úskalím ruralistické literatury, jejím planutím 
a pohanstvím. Je možné, že česká tradice evokace venkova, od povídek Hálko-
vých až po básnický svět Reynkův, ovlivnila tuto estetiku: záliba v pokorných 
a zhuštěných obrazech, dědicích bezpochyby žánrových scén biedermeierovské 
tradice, a starobylá sentimentální stopa, ustálily kulturní kód krajinářství po-
znamenaný zdrženlivostí a jemností. V každém případě se zdá, že našel svou 
inspiraci v tomto kompozitním a subtilním stylistickém modelu: před válkou ho 
vede k melancholické empatii a po emigraci ke skeptickému stoicismu. Takové 
dílo bylo bezpochyby stěží slyšitelné pro francouzské čtenáře, ale bylo dílem spi-
sovatele, který vzdoroval jednostranným evokacím historických událostí i příliš 
vybroušeným stylistikám.

6  Tomáš Kubíček ve svém konferenčním příspěvku analyzoval tuto „jasnou kritiku, po-
lemický výpad i prudké odmítnutí“, které Čep vyjádřil v článku „Ruralismus“ (Listy pro 
umění a kritiku 1933). Viz Kubíček 2014: 104–113.
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Resumé

Jan Čep: What Ruralism? Some Comparisons Between “Čep’s Writing” 
and Francophone Tradition

The study attempts to compare Jan Čep’s literary work with francophone “ru-
ralist” authors (mainly Henri Pourrat, but also Jean Giono, Henri Bosco, Swiss 
Charles-Ferdinand Ramuz – he was in direct contact with several of them before 
his emigration to France and during his exile). Although they share many fea-
tures typical of rural narrative (a lyrical evocation of natural elements, drastic 
viewing of psychological and social dramas), Čep distances himself very clearly 
from the temptations of a pagan vision that brought this group closer to a cultural 
programme of the conservative, even reactionary France. This distance can be 
partly explained by Čep’s temperament, but also reflects the Czech tradition of 
rural literature.

Keywords: Jan Čep’s literary works, ruralism, French writers, rural narrative
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