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Resumé

The Topic of Youth in Czech Prose of 1960s  
Exampled on the Stories by Jan Beneš

The paper is concerned with the topic of youth in Czech prose in 1960s, 
especially in books of short stories by Jan Beneš: Do vrabců jako když 

střelí (1963), Situace (1963) and Disproporce (1969). While most authors  
of the previous decade focused on young persons from the society‘s point 

of view, at the end of 1950s their attention shifted to young person‘s inner 
world and emotional life and this tendency further intensified in 1960s. 

Jan Beneš focuses on the life of young generation in social and emotional 
aspects, their leisure activities, interests, etc. He also deals  

with taboo problems like prison camps of communist regime  
or relations to old people.
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TEMATIZACE MLÁDÍ V ČESKÉ PRÓZE 60. LET 
NA PŘÍKLADU POVÍDEK JANA BENEŠE

Zuzana Zemanová

Budovatelská próza první poloviny 50. let akcentovala mládí především 
jako nositele pokroku a  pracovala obyčejně jen s  několika málo typy 

postav: převážně to byl mladý komunista, aktivně se podílející na budování 
nové společnosti v továrnách, dolech nebo například obnovou vysídleného 
pohraničí. Jeho život byl naplněn v  prvé řadě prací, té podřizoval vztahy 
rodinné i partnerské. Určitý rozpor můžeme spatřovat v tom, že i přes své 
mládí a  energii býval tento člověk zároveň vykreslen jako zralá osobnost, 
mnohdy se zkušeností v  odboji během druhé světové války. V  protikladu 
k tomuto typu se v příbězích objevovali mladíci nevyzrálí, s postoji pohybu-
jícími se od váhavé nerozhodnosti po vyhraněný antikomunismus. Ti buďto 
své názory postupně přehodnotili a přijali hodnoty nové společnosti, nebo 
naopak poznali, že se s nastoleným režimem sžít nedokážou, a odešli za hra-
nice. Mladý člověk se do značné míry jevil jako ideál – nezatížený zkušeností 
předválečné „buržoazní“ republiky a s  tím souvisejícími „maloměšťáckými 
návyky“, měl být vychováván a  formován výhradně novým společenským 
pořádkem. Autoři se v tomto období příliš nezabývali psychologií mladých 
a jejich individuálním cítěním; mládí nebylo cílem, ale pouze prostředkem 
zobrazení.1

Ve druhé polovině 50. let se situace v tomto směru mění. Přibývá próz, 
kde se vnitřní život dospívajících dostává výrazněji do popředí (např. Otče-
náškova novela Romeo, Julie a tma, 1958). V témže roce vycházejí i Škvorec-
kého Zbabělci, jejichž hlavní myšlenky jsou přímo založeny na konfrontaci 
postojů jedenadvacetiletého Dannyho Smiřického a  jeho vrstevníků s  po-
stoji „seriózních“ obyvatel města Kostelce. Intenzivní využití obecné češtiny 
a slangu společně s dalšími motivy (jazz jakožto životní vyznání, otevřenost 
v otázkách lásky a sexu) navozují dojem generačního románu, ale zároveň 
je zapotřebí říci, že polemika mezi Dannym a  jeho spoluobčany je vedena 
primárně v  rovině hodnot a  charakterů. To, že oni „zbabělci“ jsou věkově 
starší, hraje roli spíše sekundárně. Velkou pozornost dospívající mládeži 
věnoval už ve svých prvních povídkových knihách také Arnošt Lustig (Noc 
a naděje, Démanty noci, obě 1958), kde mimo jiné ukázal, že touha prosadit 
se v partě vrstevníků nebo zaujmout děvče je teenagerům vlastní všeobecně 
a projevuje se i v natolik specifickém a bezútěšném prostředí, jako je kon-
centrační tábor. Mladí naopak oproti rodičům vykazují lepší schopnost pře-

/1/  Jako příklad budovatelských próz s mladým hrdinou uveďme například Vítězné mládí (1947) 
Hedy Halířové, Plným krokem (1952) Jana Otčenáška nebo Luisiana se probouzí (1952) Květoslava 
F. Sedláčka. Žánru budovatelského románu je věnována řada odborných studií (Chvatík 2004, 
Komárek 1990, Macura 1992 aj.).
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žít, protože nejsou zatíženi předchozími životními zkušenostmi, nepociťují 
tolik nebezpečí a jsou schopni – do určité míry – brát i ohrožení života jako 
dobrodružství. 

Ačkoli tedy můžeme v  próze druhé poloviny 50. let identifikovat větší 
podíl mladých postav a především větší pozornost jejich vnitřní psychologii, 
výše uvedená díla mají společné to, že tematicky nevycházejí ze současnosti, 
ale vracejí k  období druhé světové války, resp. jejího konce. Nepochybně 
i mladý čtenář v roce 1958 se mohl ztotožnit s Dannym Smiřickým, přijmout 
za svůj jeho jazyk, lásku k  dívkám a  k  hudbě, odvahu k  činům a  nechuť 
k  přetvářce. Mohl zažívat i  podobné situace, neboť po odhalení Stalinova 
kultu osobnosti v roce 1956 se řada lidí vyrovnávala se svými skutky v před-
chozím období stejným způsobem jako občané Kostelce se svou činností za 
protektorátu. Také myšlenky mnoha dalších děl spadajících do druhé vlny 
próz s válečnou tematikou byly přenositelné na realitu konce 50. let. I přes 
tuto spřízněnost ale faktem zůstává, že na výraznou beletristickou sondu do 
současného života mládeže, která by neschematicky vyslovila její aktuální 
problémy, tehdejší čtenáři teprve čekali. 

Například ještě v novele Jana Procházky Zelené obzory (1960) doznívají 
některé postupy z předchozího období, byť oproti autorově prvotině, budo-
vatelským povídkám Rok života (1956), dochází k radikálnímu posunu a také 
dobovou kritikou byla kniha velmi kladně přijata jako příklad nového myš-
lení (viz např. Benhart 1960, Jungmann 1960). Její protagonista, mladý ze-
mědělský inženýr Ondřej Kubata, jako by přímo reprezentoval přechodovou 
fázi od axiomů 50. let k názorové pluralitě let šedesátých. Kubata se typově 
blíží hrdinům budovatelských próz tím, že v prvé řadě nesleduje cíle vlastní, 
ale prospěch celku. Dobrovolně opouští místo v  pražském výzkumném 
ústavu a nastupuje jako správce zanedbaného státního statku v pohraničí. 
Svým rázným přístupem upadne v nemilost některých zaměstnanců, kteří ho 
nakonec i fyzicky napadnou, a především vede spor s ředitelem nedalekého 
kamenolomu o to, zda má právo těžbou zničit příjezdovou silnici k pastvině, 
jež pro statek představuje důležitý zdroj krmiva. 

Oproti klasickému budovatelskému románu, kde bylo zřetelně odděleno 
dobro a zlo, pozorujeme na sporu Kubaty a ředitele lomu rozdíl v tom, že 
se zde nejedná o střet „pokroku“ a „reakcionářství“, nýbrž dvou konceptů, 
z nichž oba v zásadě sledují stejný (kladný) cíl – národohospodářský zájem. 
Tradičnímu budovatelskému pojetí se Ondřej Kubata dále vymyká svým 
vztahem k přírodě: naslouchá jejím projevům a respektuje je, zatímco jeho 
předchůdci se snažili přírodu jen v co největší míře využít, mnohdy doslova 
vydrancovat a netoužili jí nijak porozumět. Kubata zvlášť těžce nese kruté 
zacházení se zvířaty a tady se autor dostává i do polemiky s kolektivizací ves-
nice. Ukazuje, že zatímco soukromý hospodář si svých koní a dobytka vážil, 
zaměstnanci státního statku k nim žádné pouto necítí a nezřídka je i týrají. 
Procházka ovšem nepředstavuje Kubatu jako bezvýhradně kladného hrdinu. 
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Čtenáře překvapí především jeho necitlivost ve vztahu k ženám, kdy se ve 
snaze o  sblížení s  jednou dívkou dopouští zbytečných bezohledností vůči 
druhé. 

I  Zelené obzory, třebaže s  mladým a  ne zcela konvenčním hrdinou, si 
kladly jiné cíle než zprostředkovat obraz soudobého života mládeže. Teprve 
v průběhu 60. let pozorujeme skutečný průlom a nárůst prozaické produkce, 
která se tematice mládí věnuje. Zatímco literatura předchozího desetiletí si 
vystačila s  tím, co považovala za správné, a předkládala mladému člověku 
vzor, aniž by se starala, zda o něj vůbec stojí, v letech šedesátých se pokouší 
proniknout k tomu, kdo je pro mladé vzorem reálně, jaké mají v životě hod-
noty a čeho chtějí dosáhnout. Nejde tu už jen o tradiční generační konflikt, 
rozpor mezi ideály dvacetiletých a představami jejich rodičů, nebo o pouhé 
příběhy milostných vzplanutí a  zklamání. Autoři jdou mnohem hlouběji, 
zkoumají terén až se sociologickou podrobností a  snaží se postihnout to, 
co je právě pro mladé lidi 60. let specifické, nové – například způsob trávení 
volného času.2 

Vzestup zájmu o mladé lidi v dobové próze souvisí s otevřením tohoto 
tématu v  rámci celé společnosti. V průběhu 60. let se stále zřetelněji uka-
zovalo, že pokus masově organizovat dospívající v rámci Československého 
svazu mládeže selhává, jejich skutečné zájmy se s představami ideologů často 
zásadně rozcházejí, a dokonce i pod záštitou ČSM se rozvíjejí aktivity dříve 
nemyslitelné, s oficiální doktrínou těžko slučitelné (např. zájmová činnost 
v  podobě utváření rock’n’rollových skupin). Dospívala generace lidí naro-
zených na konci války nebo už po ní, kteří nebyli přímo postiženi fašismem 
a  období poúnorového stalinismu prožili ještě jako děti. V  porovnání se 
svými rodiči, poznamenanými mnohdy trpce jedním nebo druhým režimem, 
nepociťovali takové existenční riziko, mnohem méně se báli otevřeně mluvit 
o svých přáních a názorech. Žili i uvažovali jinak. Rozdíl mezi tehdejšími 
čtyřicátníky a lidmi o dvacet let mladšími shrnuje trochu pateticky, ale výs-
tižně Milan Kundera v Žertu (1967) prostřednictvím postavy Pavla Zemánka. 
Někdejší svazácký kádr se nyní prezentuje jako reformista a  svůj příklon 
k mladým (včetně mladé přítelkyně) vysvětluje: 

Mám je rád právě proto, že jsou docela jiní. Milují svá těla. My jsme je zane-
dbávali. Rádi cestují. My jsme trčeli na jednom místě. Milují dobrodružství. 
My jsme proseděli celý život na schůzích. Mají rádi džez. My jsme nepodařeně 
imitovali folklór. Věnují se sobecky sobě samým. My jsme chtěli spasit svět. 

/2/  Dodejme, že právě v 60. letech volného času relativně přibylo – postupně se zaváděly volné 
soboty, oproti předchozímu desetiletí nebyli lidé nuceni obětovat tolik času brigádám či mani-
festacím, přibývalo přístrojů do domácnosti, které ušetřily čas především ženám. Současně se roz-
růstalo spektrum možností, jak volný čas trávit (rozmach malých divadel, populární hudby, filmu 
a televize, motorismu, chataření…).
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Ve skutečnosti jsme svým mesiášstvím svět málem zničili. Oni ho snad svým 
sobectvím zachrání. 
(Kundera 1991: 271–272)

Jedním z prvních, kteří téma života mládeže pojali rozsáhleji a téměř pro-
gramově, byl Jan Beneš (1936–2007). „Po pravdě řečeno je Beneš první pro-
zaik, který přivedl do naší prózy dnešní skutečné mládí, chlapce a děvčata 
pod dvacítkou a  kolem ní, se samozřejmostí toho, kdo píše zcela bezpro-
středně o tom, co sám žije, co zná,“ konstatoval v recenzi na jeho prvotinu 
Milan Jungmann (Jungmann 1963: 4). Nenechme se zmást tím, že Benešův 
debut – povídkový cyklus Do vrabců jako když střelí z roku 1963 – se odehrává 
převážně v prostředí armády a jeho hrdiny jsou vojáci základní služby. Be-
nešovi totiž nejde ani tak o vojáky, jako spíš o mladé muže, kteří jsou toho 
času v uniformě. Svými sny, názory a způsobem jednání se nijak neliší od 
vrstevníků v  civilním životě. Uniforma omezuje jejich akční rádius, určité 
situace z jejich života eliminuje a do jiných je staví – jak se ale v dané situaci 
rozhodnou a jak jednají, je dáno jejich charakterem. Právě nutkání jednat, 
i když k samotnému činu nakonec dojít nemusí, patří k základním rysům 
Benešových postav. 

Kniha Do vrabců jako když střelí je uzavřeným, kompozičně pevným cyk-
lem. První povídka chronologicky vojně předchází, postavy se na ni teprve 
připravují v rámci řidičského kurzu Svazarmu. Ve druhé povídce se prota-
gonista loučí se svými blízkými a rukuje, následují povídky z různých etap 
vojenské služby a  v  té závěrečné sledujeme návrat do civilu. Část textů je 
psaná ich-formou a  obecnou češtinou s  prvky slangu, je bezprostřednější 
a dynamičtější; další jsou naopak psány spisovným jazykem z pohledu vše-
vědoucího vypravěče, působí zadumaněji a melancholičtěji. Autor tyto dvě 
formy vyjádření důsledně střídá a zdůrazňuje tím skutečnou složitost lidské 
psychiky, kterou nelze pojmout jen jedním způsobem.

Beneš se nestylizuje do role mluvčího a apologety mladé generace; uvě-
domuje si, že by to bylo jednak podbízivé, jednak umělecky svazující. Motiv 
předsudků a nedůvěry vůči mladým se explicitně objevuje jen v první povídce 
„Problém“. Skupinu mladíků v  tramvaji kvůli nevinnému vtípku napadne 
opilý muž, a ačkoli sami požadují, aby věc vyšetřila Bezpečnost, nikdo jim 
nevěří, že rvačku nevyprovokovali oni. Beneš upozorňuje na to, jak lehké 
je soudit lidi jen na základě věku nebo vzhledu a automaticky je označit za 
chuligány, aniž by k  tomu byl skutečný důvod. Někteří pak toto označení 
přijmou za své a chápou ho jako výraz protestu proti těm, kdo je neprávem 
osočují, proti jejich frázím: 

Znám pár lidí, co jsou na to, když jim někdo řekne chuligáne nebo chuligánko, 
docela hrdý, protože touhle nadávkou se nejvíc vohánějí takový šplhavý lidi, co 
nemají jinou zábavu, než se schovat za nějaký heslo a buzerovat vostatní lid 
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asi tím stylem – my víme, že seš dobrej, a teď na tobě chceme, abys udělal tohle 
a tohle, a když to neuděláš, tak dobrej nejsi a hotovka, my jsme tady vod toho, 
abychom to rozsoudili. Přitom to ‚my‘ tady říkají zase jako za dělnej lid.
(Beneš 1963a: 12) 

Mezi opakující se motivy v knize patří osamělost, s níž se potýkají vojáci bez 
ohledu na hodnost, vztahy k ženám (většinou nenaplněné), přechod od dět-
ství k dospělosti. Několikrát se autor dotkne i motivu smrti. Například v po-
vídce „Prokurátor bude mít radost“ vypravěč dostává za úkol hlídat vojáka, 
který chtěl spáchat sebevraždu. Přijímá to s krajní nelibostí, protože mu musí 
věnovat péči na úkor vlastního odpočinku. Spíš z  mrzutosti než ze skuteč-
ného úmyslu sebevrahovi nabídne, že ho zastřelí na fingovaném útěku. „‚Hele, 
když se ti chce nebejt, rozběhni se támhle jako ven, já to do tebe pustím a máš 
pokoj.‘“ (Tamtéž: 81) Vzápětí na něj dolehne obsah vlastních slov, jejich kru-
tost a plná tíha zodpovědnosti, ale už je nemůže vzít zpátky. Sebevrah se sku-
tečně rozběhne a protagonista natáhne spoušť. Teprve v poslední chvíli si oba 
uvědomí, v jak absurdní situaci se vlastním přičiněním octli. Mladý muž, který 
prožil většinu života v míru, na vojně poprvé poznává křehkou hranici mezi 
životem a smrtí a zjišťuje, že i jeho zbraň může smrt přinést.

Tragicky končí povídka „Honba“, která je zařazena jako předposlední, 
a tvoří tak dramatické finále celého souboru podobně jako v hudební skladbě. 
Mladý poručík Hájek (mimochodem jeden z mála protagonistů, jehož jméno 
známe) má ještě v živé paměti podmínky základní vojenské služby a ponižu-
jící jednání nadřízených. Slibuje sám sobě, že on v pozici důstojníka bude jiný 
a nebude svou funkci zneužívat. Příběh graduje ve chvíli, kdy se poručík účastní 
rozsáhlé akce za účelem dopadení dezertéra. Vzhledem k tomu, že hledaný muž 
je ozbrojen, mají i všichni ostatní ostré náboje a jsou instruováni je použít. Po-
ručík se ve snaze zabránit krveprolití vydá v nepřehledném terénu směrem, kde 
tuší uprchlíka, a je sám smrtelně raněn, protože střelec ho mylně považoval za 
toho, po kom pátrají. „Honba“ je příběhem zmarněných nadějí a zcela zbytečné 
smrti. V porovnání s ostatními je tato povídka výrazně delší a dějově sevřená, 
zbylé jako by představovaly spíš jen epizodické výseky z rozsáhlejších, nevyřče-
ných příběhů. Namísto doslovnosti se zde často pracuje jen s náznakem a čtenář 
je nucen si mnohé domýšlet. Potvrzují to ostatně i slova Jana Petrmichla: „Svou 
otevřenou perspektivou se Benešovy povídky jeví jako typická próza ‚očeká-
vání‘ – to hlavní v ní má teprve přijít, naplnit se. Sám autor jako by se dosud bál 
něčemu v životě jen tak lacino a definitivně přitakat.“ (Petrmichl 1963: 3) To, 
že recenzent hlavního tiskového orgánu KSČ a přesvědčený marxista posuzuje 
takovouto nevyhraněnost v zásadě kladně, vypovídá o proměně hodnoticích kri-
térií literárního díla od dob budovatelského ideálu 50. let. Problému očekávání, 
přesněji „čekání na život“ si Beneš ostatně sám všímá v povídce „Neděle“, kde 
zároveň dosti pesimisticky vnímá vojnu jako synekdochu celého života – trvalý 
dril jen místy střídaný volnem bez skutečné radosti: 
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Pořád se čeká na něco, od čeho si všechno slibuješ. Dělíš si život na mezníky. Až 
se vyučím. Až půjdu na vojnu. Až budu mít po ní. Existuje ještě potom nějaké 
až? Nějaké dělítko, na které se člověk může s nadějí těšit? Už asi ne. Bude to 
asi jen tak jako tady. Celý týden sebou plácat do bláta a honit se v masce, aby 
ses mohl jít v neděli pro nějakou couru poprat s modráky, kteří tě z útvarové 
tradice budou pronásledovat stejně jako ty je. 
(Beneš 1963a: 45) 

Název knihy Do vrabců jako když střelí je vyňat z parodie na Babičku Boženy 
Němcové, která kolovala mezi vojáky a hrdina závěrečné povídky si ji připo-
míná po propuštění do civilu: Babička přijíždí na Staré Bělidlo v obrněném 
džípu, a když jí děti požalují, že vrabci zobají slepicím zrní, hodí mezi ně 
granát. Vrabci se rozletí doslova, jako když střelí, podobně jako se rozutekli 
i  kluci z  vojny. Protagonista bilancuje uplynulé dva roky, porovnává své 
představy před vojnou a reálné zkušenosti, je zvědav na další etapu života, 
ale zároveň pociťuje určitou melancholii. Naštěstí to hlavní – zůstat živ – se 
podařilo. „Byl jsem rád, že nepotřebuju žádnej pomník,“ (tamtéž: 163) uza-
vírá lakonicky.

Dobou vzniku a tématem souvisí s knihou Do vrabců jako když střelí také 
Benešova povídka „Odbornost“. Anekdotický příběh vycházející z vlastní Be-
nešovy zkušenosti, jíž nabyl u posádky v Popradě, zesměšňuje armádu v ně-
kolika směrech: podrývá autoritu velitelů (jsou vykresleni jako duševně ome-
zení, nedovtipní) a dehonestuje propagaci brannosti. Voják-aranžér dostane 
za úkol vyzdobit kasárna několika kresbami tanků. Protože ho práce baví 
a  především mu umožňuje vyhnout se ostatním vojenským povinnostem, 
tvoří dál, a jakmile vyčerpá příděl fotografií reálně existujících tanků, začne 
si vymýšlet vlastní bojovou techniku. Při návštěvě cizího generála se obává 
prozrazení a trestu, ani generál však tento drobný podvod neprohlédne, na-
opak udělí vojákovi pochvalu a tím celá věc dostoupí do groteskního konce. 
Za povídku Beneš obdržel dokonce Cenu Rudého práva k 1. máji 1964. Pro 
svou ostře satirickou povahu, z dnešního pohledu srovnatelnou například 
se Škvoreckého Tankovým praporem, však otištěna nebyla a vyšla teprve s le-
titým zpožděním v exilu v rámci souboru Banánové sny (1984). Právě dílčí 
tematická spojitost Banánových snů s Vrabci byla zřejmě důvodem k vydání 
obou knih společně v jednom svazku v roce 1991, jak ale glosoval například 
Jan Lukeš, Banánové sny vznikaly v naprosto jiné době a prostředí, tematicky 
se zaměřují na konfrontaci života na Východě a v USA a slučovat je jen na 
základě „několika vojenských anekdot“ není příliš funkční. Zároveň Lukeš 
soudí, že kniha Do vrabců jako když střelí z odstupu téměř třiceti let působí 
ve svém pojetí vojny poněkud archaicky. „Ne snad stylem, který si v použití 
hovorového jazyka stále zachovává život, ale v přece jen krotkém zobrazení 
vojenských námětů: většina problémů je tu dílem nedostatků jedinců, nikoli 
projekcí konfliktů společenských.“ (Lukeš 1991: 3)
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Jen několik měsíců po prvním vydání Vrabců v roce 1963 se na trhu obje-
vila další Benešova povídková kniha Situace. Její tematické zaměření nasti-
ňuje už vstupní autorova promluva, kde oproti mladým „ze zásady“, „z pro-
gramu“, „z ješitnosti“ apod. uvádí mladé, „kteří to nedělají z žádného důvodu. 
[…] Narodili se tak a  nemohou za to. Neumějí zatím nic jiného. Nedělají 
z toho ani program, ani zásadu, ani vědu. Mají rádi soboty a neděle a jazz, 
a romantiku, a všechno ostatní, o čem měli čas zjistit, že je to dost dobré 
k tomu, aby to mohli mít rádi.“ (Beneš 1963b: 6) Jsou to lidé ve věku kolem 
dvaceti let, pohybující se na samém počátku dospělosti a s ne vždy jasnou 
představou o tom, co budou, měli by nebo chtěli v životě dělat. V návaznosti 
na svou knižní prvotinu Beneš zachovává střídání vyprávěcích perspektiv 
a jazykových prostředků (pravidelný rytmus je jen mírně narušen), zjevná je 
i snaha o podobnou kompozici (povídka „Kolise“ představující těžiště knihy 
je opět zařazena jako předposlední). Chybí výrazný jednotící rámec, jakým 
bylo prostředí vojny, společný jmenovatel je tentokrát zastřenější. 

Povídky sledují jednání mladých lidí převážně nikoli v  práci nebo ve 
škole, ale ve volném čase, mimo dohled rodičů, mistrů, učitelů, organizací. 
Výjimkou je povídka „Síla vůle“, v níž se autor vrací k vojenskému prostředí. 
Ostatní příběhy, nebo v souladu s názvem přesněji krátké, epizodické „si-
tuace“, se odehrávají v čase, kdy jejich aktéři zdánlivě nic nemusejí – mají 
svobodu naložit s volnem, jak chtějí, věnovat ho kinu, tanci, popíjení, jízdě 
na motorce, trampingu… Ani v  těchto okamžicích ale nenacházejí úplnou 
úlevu od starostí, jejich touha vymanit se ze všednosti zůstává naplněná jen 
částečně. Někdy to má příčiny zcela prozaické – před studenty leží i ve chví-
lích volna hrozba zkoušení a nepříjemný pocit nedokážou odehnat žádnou 
jinou činností, i  když si zároveň uvědomují, že v  životě jsou podstatnější 
věci než právě škola. Protagonista povídky „Diaré“ se například uprostřed 
tzv. svatého týdne vydává na venkov, ačkoli by se měl připravovat k maturitě, 
jen aby spatřil dívku, která je tam na brigádě. K setkání nakonec nedojde, 
dozvídáme se, že dívka je upoutána na lůžko se zdravotními potížemi vyjá-
dřenými v názvu (tragikomické vyústění připomíná svou lehkou ironií Kun-
derovy Směšné lásky). Nicméně pro mladíka je to životní událost srovnatelná 
s maturitou, neboť poprvé v životě podnikl podobnou cestu pryč, dopustil se 
lži vůči rodičům a vykonal něco ve svých očích odvážného, nevšedního. 

Ovšem ani pro dělnickou mládež, jejíž zástupci mezi postavami pře-
važují, nepředstavuje volný čas synonymum bezstarostnosti, radosti a zá-
bavy. Mnohdy ho promrhají bloumáním po městě nebo banálními rozho-
vory. Textilní dělnice Duša (povídka „Textil pro Argentinu“) trvale pociťuje 
prázdnotu přerušovanou pouze hádkami s matkou a neuspokojivým milost-
ným vztahem, navázaným spíše z nouze. Je v pokušení rozbít dusivý stereo-
typ a osamostatnit se tím, že se při náboru přihlásí na práci do zemědělství 
daleko od místa bydliště, ale strach z neznáma je nakonec silnější než touha 
po změně. 
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Bylo to pryč, nikdo nepůjde za kádrovým, i on a muž z okresu to věděli. Také 
ona to věděla a připadala si velmi unavená, ačkoli vlastně nikdy netoužila po 
kravském čenichu a  jeho měkkosti. Jenom po něčem, co nebylo takové jako 
dílna, ve které pracovala. Ale bylo zde teplo a měla své jisté, ano. Bylo to tak, 
a  proto tedy pracovala a  těsně před koncem směny dokonce i  zpívala, když 
zpívaly i všechny ostatní dívky. 
(Tamtéž: 45) 

Podobně protagonista povídky „Lucky twist“ marně hledá vzrušení na ve-
čírku, nepřináší mu jej ohlušení hudbou, přítomnost děvčat ani „Nikitova 
vodka a Fidelův rum“. Když se společnost nad ránem rozchází, život pokra-
čuje bez jakékoli změny stejně jako předtím. Název povídky vyznívá ironicky, 
štěstí („lucky“) zůstává spíš v rovině náhražky než opravdového prožití.

Zvláštní postavení mezi ostatními má povídka „Kolise“. Liší se jednak 
využitím několika dějových linií, jednak tím, že zde poprvé nahlížíme dění 
i z perspektivy zástupce starší generace, příslušníka SNB. V rekreační oblasti 
kolem přehrady hledá dívku, která utekla z domova, prochází mezi táboří-
cími partami a při tom si ujasňuje vztah k vlastní sedmnáctileté dceři. Pojed-
nou seznává, že jakožto vdovec na její výchovu zřejmě nestačí, nemá zdání, 
s kým dcera tráví svůj volný čas. Týž večer se více než jindy zajímá o to, kam 
po večeři odchází, v odpověď se mu však dostane jen: „‚Já vím, tati, já ti to 
řeknu, a ty tam přijdeš v uniformě.‘“ (Tamtéž: 147) Dceřina nedůvěra ho hlu-
boce raní stejně jako to, že i bez jeho dovolení odejde ven; série prozření je 
završena zjištěním, že se odpoledne během obchůzky setkal s hledanou dív-
kou, aniž to tušil. Slova, která musel od dcery vyslechnout, vedou k rozpadu 
jeho iluzí o moci rodičů nad dětmi a k celkové letargii, takže nalezení pohře-
šované nakonec ani nenahlásí. Autor tím do značné míry relativizuje bipo-
laritu nerozhodné mládí versus cílevědomost zralého věku. Zatímco přísluš-
ník se v tomto bodě přiblíží mladým protagonistům ostatních povídek, kteří 
usilují o mnohé, ale jejich snažení často kvůli nerozhodnosti vyjde do ztra-
cena, dcera toho večera „svou věc“ dotáhne do konce a prokáže schopnost jít 
si za vším, co sama pokládá za dobré. V povídce se autor také dotýká důleži-
tého prvku v životě mladých, kterým je parta. Právě v partě hledají chlapci 
i děvčata útočiště před vlastní nejistotou a problémy, možnost vyniknout na 
jedné straně a získat ochranu na straně druhé. Je přitom diametrální rozdíl 
mezi partou a „úředním kolektivem“, neboť v partě vzniká autorita vůdčích 
jedinců přirozeně a také její pravidla, ač dodržovaná, jsou v zásadě nepsaná. 

A ten úřední kolektiv bylo něco, co tě nikdy nekrylo, co tě vždy vydalo, kam se 
nebylo možno s ničím skrýt. Ale parta, ta stála vždycky při sobě, už proto, že 
žádný z těch, který byl v ní, nebyl člověk s funkcí, i tou obyčejnou, třeba ve třídě. 
A potom to bylo místo, kde se hovořilo o všem, aniž kdo vykládal, co z toho, 
o čem se hovoří, je dobré a co špatné. Vědělo se, že se nesmí krást, že lež je povo-
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lena jen k lidem mimo partu, že není správné chtít kamarádovo děvče a házet 
kamení po starších lidech. 
(Tamtéž: 143)

Chronologie vydávání Benešových děl neodpovídá zcela době jejich vzniku. 
Autor sám uvádí, že ještě před vydáním prvních knih měl v rukopise romány 
Druhý dech a Trojúhelník s madonou, ale publikoval zatím pouze časopisecky 
(poprvé v Plameni v roce 1962). Jakožto bývalý politický vězeň příliš nepočí-
tal s možností vydat knihu a vůči oficiálním nakladatelstvím i choval jistou 
nedůvěru. („Jako mukl jsem se domníval, že musím stát stranou a už tam 
do smrti zůstanu.“) (Lukeš 1995: 135) Spíše náhodou došlo k tomu, že jeho 
tehdejší přítelkyně zaslala několik povídek do soutěže nakladatelství Naše 
vojsko, Beneš byl oceněn a vyzván, aby doplnil další texty pro celý povídkový 
soubor, a dokonce za tímto účelem dostal půlroční tvůrčí stipendium. 

Se zpožděním několika let vyšla i jeho třetí kniha, poslední před odcho-
dem do exilu – Disproporce (1969). „Většinou nemiluji předmluvy, ale ten-
tokrát snad mám důvody učinit výjimku. Knížka měla vyjít v červnu 1966. 
Doufám, že ani dnes ještě nezastarala,“ poznamenal autor s trochu hořkým 
pousmáním v  jejím úvodu (Beneš 1969: 9). Rukopis byl přitom odevzdán 
už v roce 1964 a několik povídek je datováno dokonce počátkem 60. let. Ne-
můžeme tedy přímo analyzovat vývoj Benešovy autorské poetiky, protože 
velká část textů vznikala souběžně s těmi již vydanými v předešlých knihách. 
Zřetelné jsou však změny ve způsobu výběru a uspořádání jednotlivých po-
vídek, a  to směrem k  tematické i  stylové různorodosti. Zatímco v  prvních 
dvou knihách byla znát propojenost jednotlivých textů po stránce tematické 
i formální (např. pravidelným střídáním standardních a substandardních ja-
zykových prostředků), v Disproporcích Beneš tyto jednoticí postupy opouští. 
Neomezuje se také už jen na naši současnost – první povídku, inspirovanou 
životem otce-legionáře, situuje do období po první světové válce, další na 
konec druhé světové války, třetí do prostředí Alžíru v době bojů za nezávis-
lost na Francii. 

Ve shodě se Štěpánem Vlašínem (Vlašín 1970)3 můžeme říci, že umělecky 
nejsilnější Beneš zůstává stále mezi mladými a  v prostředích, která dobře 
zná. Zároveň však i v těchto prózách podepřených autopsií nastává posun, 
především k větší otevřenosti a kritičnosti v tématech politických, která u Be-
neše prozatím zůstávala spíše v pozadí za tématy osobními. 

„Takhle se kouká takovej ten pomocnej fízl, když má radost, že mu mu-
síte ukazovat legimitaci, že je jak pán světa, když vás může sundat z nákla-

/3/  Zatímco předchozí dvě Benešovy knihy zaznamenaly poměrně četné kritické ohlasy, recenze 
na třetí knihu se objevily jen ojediněle. Příčinou byla Benešova emigrace, k níž došlo v říjnu 1969. 
Jiří Hájek (1970) dokonce negativně reagoval na Vlašínovu recenzi v tom smyslu, že si dovoluje 
hodnotit dílo emigranta a vyhlížet další autorovy avizované knihy (k jejich vydání pochopitelně 
nedošlo).
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ďáku a rozbalit vám ruksak jenom proto, že neměl odpoledne co na práci, tak 
si vzal pásku a šel votravovat na silnici.“ (Beneš 1969: 69–70) Těmito nepří-
liš lichotivými slovy vypravěč povídky „Právo na asyl“ vyjadřuje svůj postoj 
k Pomocné stráži Veřejné bezpečnosti, na jiném místě zase poznamenává, 
že „je moc zavřenejch, ale zrovna ne ty, kterejm by to páslo nejvíc“ (Beneš 
1969: 67). Samotným jádrem povídky je však jiné tabu – vztah společnosti 
ke starým lidem a lidem bez domova. Právě s nimi se totiž skupina trampů 
náhodně setkává v brněnské noclehárně a pro mladé muže v plné síle, s běž-
nými problémy pracovními a milostnými, je to jako vstup do jiného světa. 
Zatímco podle oficiálních prohlášení mělo být v socialismu o každého sta-
rého či nemohoucího člověka důstojně postaráno, Beneš otevřeně popisuje 
každodenní realitu lidí, kteří se živí zbytky v bufetech a jsou vděční za mož-
nost vyspat se v hromadné ubytovně: 

Moh jsem dostat žloutenku po tom, jak a  co jsme na trampu jedli, mohla 
mi utrhnout mašina ruku, a  třeba ani nikdy nenajdu tu holku nafurt, ale 
nic z toho nebylo tak špatný jako ty dědové, tak smutný jako ty dědové a tak 
strašně opuštěný jako ty dědové, co je ještě před smrtí honějí pro příživnictví, 
a který nemají na světě nikoho a nic než to, co nosejí na sobě, a tenhle ASYL 
a touhu spát v jeho škrabavejch dekách pokud možno až do smrti a řeči o tom, 
co byli a co už nikdy nebudou. 
(Beneš 1969: 73) 

Se sociální tematikou souvisí ještě palčivější tematika politická, a sice pří-
běhy z prostředí pracovních táborů 50. let. Sám Beneš byl v roce 1958 od-
souzen za politicky interpretované prohřešky proti vojenské kázni, trest 
si odpykával v uhelných dolech na Mostecku a roku 1960 byl amnestován. 
(Lukeš 1995: 132–133) Za spolupráci s  exilovým časopisem Svědectví byl 
pak v roce 1966 zatčen podruhé a vězněn do jara 1968 jako jeden z vůbec 
posledních politických vězňů. Ačkoli zkušenosti z prvního odnětí svobody 
zpracoval v různých podobách, nejrozsáhleji v románu Druhý dech, knižně 
vyšly první povídky s  touto tematikou až v  Disproporcích.4 V  povídce „Čas 
poznání“ Beneš pracuje s  motivem paradoxu, kdy táborový dozorce svou 
snahou uchránit vězně od trestu nevědomky zhatí jeho pečlivě promyšlený 
plán na přesun na jiné pracoviště, kam by byl právě za trest poslán, a svou 
solidaritou mu v důsledku mnohem víc ublíží. Otevírá se zde i etický pro-
blém: vězeň k  tomu, aby byl jeho připravený „zločin“ (pašování zakázané 
věci) odhalen, a přitom nevzniklo podezření, že jde o úmysl, podá anonymní 

/4/  Tematika stalinských pracovních táborů, zpracovaná autory s přímou zkušeností politického 
vězně, se přitom i v knižní podobě objevovala už od roku 1966. Týkalo se to především Karla Pecky 
(povídka Konfrontace v souboru Úniky, 1966, romány Horečka, 1967, a Veliký slunovrat, 1968, soubor Na 
co umírají muži, 1968), Jiřího Muchy (román Studené slunce, 1968, zčásti i Pravděpodobná tvář, 1963), 
později Jiřího Hejdy (román Útěk, 1969) a Jiřího Stránského (povídkový soubor Štěstí, 1969). 
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udání a tím vyvolá rozsáhlou osobní prohlídku, která se dotkne pochopitelně 
i spoluvězňů. „[V]ýsledek nebyl nijak ohrožen, ale pár vězňů odnese pátrání 
po čtverečku z mnohokrát přeloženého papíru společně s ním. Někde v řa-
dách kolem byly ukryté konzervy, cigarety, káva, čaj, určitě láhev piva nebo 
konzumní kořalky. Při normálním namátkovém FILCUNKU, jaké se dělaly 
denně, zbývalo ještě vždycky dost času podat pronášenou věc sousedu nebo 
si s ním v poslední vteřině bleskově vyměnit místa. Při velké prohlídce, jaká 
se na ně snášela dnes, je každý hřích pašování odhalen.“ (Beneš 1969: 75) 
Protagonista Tomáš si zároveň trpce uvědomí, že se pojednou sám dostal do 
role donašeče, kterými vždy pohrdal. 

Ještě závažnější problémy tematizuje povídka „Třídní nepřítel“, jež se 
však absencí mladého hrdiny vymyká našemu zaměření, proto se jí po-
drobně věnovat nebudeme. Zatímco v  „Času poznání“ funguje prostor 
trestního tábora spíš jen jako konstitutivní prvek příběhu, povídka „Třídní 
nepřítel“ se kriticky vyjadřuje k samotné podstatě systému, v němž jsou kri-
minalizováni nevinní lidé a navzdory formální zákonnosti není možné se 
dovolat spravedlnosti. 

Překážky kladené systémem v kombinaci s osobními vedou k tragickému 
vyústění povídky „Kvadrát“. Protagonista, o  němž se vypráví poněkud ne-
zvykle ve druhé osobě, z kádrových důvodů nesměl studovat, a ačkoli jako 
dělník požíval slušného platu i všech výhod ze strany režimu, zaměstnání 
opustí a  zapíše se ke studiu hned, jakmile to jde. Sám nemá potíže se fi-
nančně uskrovnit, pro jeho dívku, vyznávající jiný žebříček hodnot, je to 
však změna natolik citelná, že se začne scházet s bohatými cizinci a hrdina 
po tomto zjištění spáchá sebevraždu. Motiv sebedestrukce se objevuje také 
v povídce „Poslední možnost“, ačkoli motivace je zcela jiná. Mladý vypravěč 
se dobrovolně upsal na roční práci v  uhelných dolech, ale k  havířství po-
stupně získal natolik negativní vztah, že v zoufalé snaze vyhnout se mu je 
odhodlán si dobrovolně zlomit ruku. Na směnu pak skutečně nenastoupí 
a zachrání si tím život, protože týž den v dole vybuchne plyn. Uspokojení 
z úspěšně provedené akce okamžitě mizí a zůstává jen beznaděj – mezi mrt-
vými horníky jsou také vypravěčovi dva kamarádi. 

Ačkoli tedy v porovnání s předchozími dvěma knihami dochází ke zře-
telným inovacím, můžeme pozorovat návaznost v opakujícím se, snad ještě 
prohloubeném motivu deziluze a nenaplněných očekávání. Jestliže o knize 
Do vrabců jako když střelí Milan Suchomel napsal: „Mladí muži neuhánějí svou 
příležitost, čekají na ni a  dokonce ji nechávají minout, když se naskytne, 
z obavy, že tahle není ještě ta pravá“ (Suchomel 1964), v Disproporcích se více 
odhodlávají k činům – v důsledku ale zbytečným, protože vše končí nechtěně 
nebo trapně. Odtud ostatně plyne i samotný název – nepoměr mezi očekáva-
ným a skutečným přetrvává. 

Závažného společenského jevu – kriminality mládeže, o níž se v 60. letech 
rovněž bouřlivě diskutovalo – se dotýká závěrečná povídka „Čí zlá ruka?“.  
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Pedagogové, sociologové i politici si tehdy často kladli otázku, proč se mlá-
dež, která prošla socialistickou školou, je materiálně zabezpečená a má mož-
nost trávit čas bezplatně v zájmových zařízeních, dopouští krádeží a vandal-
ství. Beneš nastiňuje nikoliv jedinou odpověď, ale jednu z možných: frustrace 
a pocit křivdy. Parta hochů ve věku kolem dvanácti let poměrně brutálním 
způsobem a opakovaně zdemoluje zahrádkářskou osadu. Noviny pouze při-
nesou článek s odstrašujícími fotografiemi a titulkem „Čí zlá ruka?“. V po-
vídce je ovšem podán širší kontext. V očích chlapců zahrádkáři nejenže ob-
sadili „jejich“ louku, ale především zničili zeměměřičské značky, které tam 
před nimi umístili geodeti a chlapci pojali za svůj úkol je chránit, třebaže 
geodeti sami na ně dávno zapomněli. Beneš destruktivní jednání neomlouvá, 
pouze vysvětluje, co mu předcházelo. Čtenář sám si musí zodpovědět, zda 
spoušť způsobená silným proudem vody z hydrantu nebo plán založit požár 
je adekvátní reakce, klukovina, nebo už delikvence zasluhující trest. O tom, 
že chlapci nejednají v afektu a o svých činech přemýšlejí, svědčí věty: 

„Mohli bysme podřezat stromky, přišel bych s pilou…“ navrhoval a zároveň se 
dychtivě nabízel. Chvíli o tom uvažovali, ale rozhodnutí leželo jen na Vladimí-
rovi a ten řekl, snad pro trochu rivality mezi ním a Jirkou, snad ze zásady: „Ne, 
stromky nám nic neudělaly!“ A potom do váhání, během kterého se k němu 
přikláněli ostatní: „Stromky za nic nemůžou…“ 
(Beneš 1969: 155) 

V Benešově první, druhé i třetí knize se opakovaně setkáváme s fenoménem 
autostopu, a to z pohledu jak stopaře, tak i řidiče, který stopařům (stopař-
kám) zastavuje. Frekvence výskytu tohoto motivu mimoděk dokládá, jak vý-
razný společenský jev autostop v  60. letech představoval. Stopaře a  řidiče 
spojuje pouze náhoda, ani jeden nemůže s  tím druhým počítat dopředu. 
Právě tento princip, tak odlišný od školního, pracovního i vojenského, do 
detailů naplánovaného režimu možná přispěl k popularitě autostopu zvláště 
mezi mladými. Ne všemi ostatními byl ovšem autostop přijímán tak nadšeně. 
Voják v povídce „Příhoda“ například vzpomíná: „Když se to na mě provalilo 
ve fabrice, tak mi po marnejch domluvách závodní rada vodhlasovala zvýšení 
platu, dokonce hned vo dvě stovky, abych prej jim jako nedělal vostudu.“ 

(Beneš 1963a: 34) Pro vášnivé stopaře přitom peníze ušetřené na jízdném 
hrály roli spíš sekundárně, oblíbili si především pocit svobody a neopakova-
telnosti s autostopem spojený. Vnímali ho nejen jako způsob přepravy, ale 
zároveň jako životní styl a možnost sebevyjádření.5 Zároveň Beneš ukazuje, 
že by bylo zavádějící zploštit obraz mladého člověka jen vykreslením jeho 

/5/  Rozmach autostopu se pochopitelně dočkal i umělecké reflexe. Vzpomeňme například po-
vídku Milana Kundery Falešný autostop ze souboru Směšné lásky nebo divadelní hru Ivana Vyskočila 
a Václava Havla Autostop.
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zálib nebo typického slangu, chce naopak postihnout především jeho způ-
sob myšlení. Proto své postavy umisťuje i  do prostředí vojny nebo vězení 
a zkouší je konfrontovat s dějinami 20. století. I  legionář nebo mukl v po-
vídce „Čas poznání“ jsou mladí lidé, jen s odlišnými životními zkušenostmi. 
S akcentem na tematiku milostnou a intimní se k životu mladých v témže ob-
dobí autor vyjádřil v povídkovém souboru Až se se mnou vyspíš… budeš plakat, 
vydaném ovšem až v exilu v roce 1973. 

Pocity a přání mladé generace se v 60. letech snažila tlumočit řada dal-
ších autorů, ať už generačně spřízněných (např. Alena Vostrá, Václav Hrabě 
ve svých básních i jakožto prozaik v povídce „Horečka“), nebo starších, kteří 
s  mladými sympatizovali (např. Ivan Kříž či Jan Trefulka). Frekventované 
byly příspěvky „k povahopisu poválečné generace“ také v divadle (např. už 
na přelomu 50. a  60. let první hry Divadla Na zábradlí a  Semaforu, Příliš 
štědrý večer Vratislava Blažka, později muzikál Jana Schneidera Gentlemani 
aj.) a ve filmu (Blažkovi Starci na chmelu, scénáře Jana Procházky Život bez 
kytary, Závrať, Na laně…). Podle některých názorů se pak způsob uchopení 
tematiky dokonce zvrátil až v jakousi snahu sejmout z mladých lidí veške-
rou vinu a omlouvat jejich činy, nejsou-li právě v souladu se společenskou 
normou, jejich špatným rodinným zázemím, citovou deprivací, nepocho-
pením apod. Jiří Opelík například reflektoval novelu Ivana Kříže První den 
mého syna takto: „Kříž ve své knížce nesouhlasí s obecným názorem, že se prý 
poválečné generaci ‚příliš odpouští‘. On sám však svému Jirckovi skutečně 
odpustil až příliš rychle a příliš snadno. Sňal z něho hříchy tím, že z něho 
učinil oběť […].“ (Opelík 1963: 14; srov. též např. Buriánek 1963, Boček 
1965, Černý 1967) Tomuto idealismu se naopak výrazně vzdálil například 
Karel Misař v románu Pasťák (1969). 

Janu Benešovi jsme věnovali zvláštní pozornost, protože se tématu ži-
vota mládeže věnoval mezi prvními, velmi intenzivně a – nebojme se říci – 
s  přesvědčivou osobní angažovaností. Zároveň jsme chtěli připomenout 
autorovo dílo v souvislosti s jeho letošními nedožitými osmdesátými naroze-
ninami. Jan Beneš podle Jaroslava Vaníčka vyjádřil „dnešní skepsi mladých 
v možnost ‚žít životem podle osobního vkusu‘. Tento životní pocit je prová-
zen téměř šrámkovskou rezignovaností a plachým smutkem, který sice nic 
nevyčítá, ale nutí mnohé k nejvážnějšímu zamyšlení.“ (Vaníček 1964) I přes 
rozsáhlé změny, kterými naše společnost za posledních padesát let prošla, 
si troufáme říci, že pocity mladých ve vztahu k sobě a druhým nebo rozpor 
mezi touhou a činem, jak je Beneš ztvárnil, můžeme konstantně vztáhnout 
i k našemu dnešku. Aniž by vadilo, že jsou v kurzu jiné tance než twist a po-
licistům už se neříká svérázným, provokativně anglofilským výrazem odvo-
zeným od zkratky SNB „sonybojové“.
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