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O SMYSL RANÉ TVORBY MILANA KUNDERY 
NA PŘÍKLADU BÁSNĚ „LÁSKA A ŽIVOT“

JAKUB ČEŠKA

ABOUT THE MEANING OF MILAN KUNDERA’S EARLY WORKS.
USING THE POEM “LOVE AND LIFE” AS AN EXAMPLE
In a partly polemical study I raise the question of the meaning of Milan Kundera’s early 
work. The polemic goes in two directions: first, against Jan Novák’s voluminous monogra-
ph, Kundera: Czech Life and Times, and second, against Holt Meyer’s summarizing review 
of Novák’s book, which was published in French. I use the example of Novák’s paraphrase 
of one of Kundera’s early poems (“Love and Life”, Man: A Wide Garden) to illustrate 
his fictionalizing style. By interpreting the same poem myself, I illustrate the meaning 
of early poetry, the knowledge of which is essential for understanding the background 
and dynamics of Milan Kundera’s entire oeuvre. It is also centred around several basic 
themes. Chief among them is the theme of silencing, which is the central theme of the 
poem Love and Life. 

Keywords: Milan Kundera; Man: A Wide Garden; Jan Novák

I.
Na francouzských webových stránkách fabula.org(1) byla uveřejněna 
ve francouzském překladu rozsáhlejší recenze české knihy Jana No-
váka Kundera: Český život a doba (2020).(2) Autorem původně ang-

1   Dostupné z: https://www.fabula.org/revue/document13883.php
2   Zkrácená a upravená podoba studie (s ohledem na francouzského čtenáře) vyšla 
francouzsky v internetovém časopise Acta Fabula pod názvem „À propos de la signification 
des œuvres de jeunesse de Milan Kundera“ (dostupné z: https://www.fabula.org/acta/do-
cument14376.php). Do francouzštiny studii přeložil Bertrand Schmitt. V úplné podobě vy-
chází tato studie poprvé. Analýzu básně „Láska a život“, která je obsahem této studie, jsem 
přejal do monografie věnované souvislostem mezi ranou (především básnickou) a zralou 
(románovou) tvorbou Milana Kundery (Češka 2022). Rozsáhlou pasáž věnuji poezii, na níž 
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lické recenze je německý slavista Holt Meyer. Objemná monografie 
(o rozsahu téměř devíti set stran) byla v Čechách široce recipována 
a z odlišných perspektiv ostře kritizována. Holt Meyer tuto kritiku 
ve své recenzi zmiňuje, přesto se však domnívá, že by Novákova kni-
ha mohla být podnětem ke zkoumání Kunderovy rané tvorby, která 
zůstává na okraji zájmu kunderovských badatelů. Jelikož je recenze 
Holta Meyera jedinou zahraniční recenzí, vytváří podle mého soudu 
zkreslený a falešný obraz Novákovy biografie. V následujícím textu 
budu sledovat tři cíle: 1) kritiku Meyerovy recenze, 2) kritiku Nová-
kovy monografie a 3) určení významu rané tvorby Milana Kundery 
v celku jeho díla. Důvodem, který mě vedl k napsání tohoto nedlou-
hého textu, byla právě recenze Holta Meyera, v níž se dopouští ne-
přesností, opomenutí, ale i výraznějších věcných chyb. Důraz, který 
klade na pochopení a znalost rané tvorby Milana Kundery, považuji 
nicméně za opodstatněný.

Začnu kriticky: Holt Meyer ve své recenzi opomíjí stanovisko his-
torika Petra Zídka,(3) který Nováka obvinil z manipulování a amatéri-
smu (Novák k materiálu přistupuje s dopředu vytvořeným názorem, 
prameny, které by narušovaly jeho schematický obraz, ze svých úvah 
vynechává atp.). Meyer se dopouští ale i  dílčích nepřesností: není 
totiž pravdou, že by Novákova kniha byla v České republice bestsel-
lerem, jak tvrdí. Odkazuje totiž na webové stránky velkoobchodu, 
který je majetkově propojen s jedním z vydavatelů knihy. V uznáva-
ném žebříčku prodejnosti Svazu českých knihkupců a nakladatelů na 
stránkách www.sckn.cz tato kniha mezi deseti nejprodávanějšími ti-
tuly z odborné produkce ani jednou nefigurovala. Také není pravdou, 
že by monografie Jana Nováka zásadním způsobem změnila vnímání 
díla Milana Kundery v České republice. Domnívám se, že k tomu ne-
došlo právě kvůli slabinám Novákova pojednání. Kromě zmíněného 

ilustruji, nakolik právě Kunderova raná tvorba představuje imaginativní těžiště celé autor-
ské poetiky (Češka 2022: 222–284). 
3   Jednou jej sice zmiňuje, ale to pouze u výčtu autorů, kteří Nováka kritizovali za využí-
vání archivu Státní bezpečnosti.
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amatérismu a manipulativnosti bych dodal interpretační bezradnost, 
k níž se druží sklon k nálepkování. I tam, kde Novák z Kunderova díla 
cituje podnětné pasáže, si nevšímá jejich explikativního a interpre-
tačního dosahu.

Určitě lze souhlasit s tím, že raná tvorba Milana Kundery je důleži-
tá pro pochopení jeho literárního vývoje, pro důslednější pochopení 
smyslu jeho díla, důležitosti užitých uměleckých prostředků atp. Toto 
rané dílo Milana Kundery je dostupné pouze česky nejen v knihov-
nách, v  antikvariátech, ale i  v  elektronických kopiích. Holt Meyer 
považuje za Novákův objev Kunderovu recenzi výboru z  Kalinino-
vých spisů z roku 1949 (Kundera 1949), tato stať je však elektronicky 
dostupná(4) a byla známa minimálně širšímu okruhu badatelů. No-
vák tuto recenzi rekapituluje v jednom odstavci (Novák 2020: 119), 
a přestože z ní cituje centrální téma, odpor proti frázi, nic dalšího 
z  toho nevyvozuje. Přitom tuto ranou esej Milana Kundery – bylo 
mu tehdy dvacet let – bychom už mohli považovat za jednu z podob 
kritiky toho, co se později vžije pod označením kritika „dřevěného 
jazyka“. Milan Kundera nehledá vnějšího nepřítele (maloměšťáka), 
nýbrž vnitřního, kterého nachází právě v  toporné řeči. Kunderova 
citlivost a naježenost před strojeností, ale i stádností vyjadřování se 
stane konstantou jeho uvažování a tématem celé jeho pozdější tvor-
by. V první básnické sbírce Člověk zahrada širá učiní z frází terč své 
kritiky. O komunistech, kteří se vyjadřují stranickým žargonem, mlu-
ví jako o  „zachmuřených kněžích“, kteří „mrazivým dechem hesel 
a příkazů zhášeli plamének radosti“ (Kundera 1953: 49). (Důsledné 
studium rané tvorby Milana Kundery by ukázalo souvislost jeho tvor-
by, jeho vývoj i jeho konzistenci. Pro ty, kteří neznají Kunderovo rané 
dílo, může být překvapivé, že kritiku kýče, kterou známe v rozpra-
cované podobě z Nesnesitelné lehkosti bytí, u něj nalezneme v jisté 
zárodečné podobě již roku 1955 v textu „Za plnokrevný realismus“; 
Kundera 1955b.)

4   Viz http://archiv.ucl.cas.cz/index.php?path=KulP/4.1949/32/3.png. 
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Holt Meyer opakovaně zmiňuje metaforu „gumování“ rané tvorby, 
čímž vzbuzuje dojem, jako by Milan Kundera hlídal své čtenáře (a in-
terprety), co budou číst. Francouzská edice Kunderova díla v Plejá-
dě v nakladatelství Gallimard není direktiva, nýbrž autorova volba, 
poukaz k tomu, co on považuje za podstatné (autor patří v prvé řadě 
sobě a svým čtenářům, teprve poté svým interpretům). Ovšem refle-
xi a interpretaci Kunderova raného díla, po které Holt Meyer ve své 
recenzi opakovaně volá, otevřel ve své kunderovské monografii již 
před více než dvaceti lety Martin Rizek (Comment devient-on Kun-
dera? Images de l’écrivain, écrivain de l’image, 1999). V Rizkově mo-
nografii je navíc obsažen stručný (výběrový) bibliografický přehled 
Kunderovy rané tvorby, dále jsou v ní některé básně Milana Kundery 
přeloženy. Holt Meyer Rizkovu monografii opomíjí. Právě ji bychom 
mohli považovat za odborné, věcné a interpretačně podnětné zaháje-
ní diskuse nad ranou tvorbou Milana Kundery. Navíc ji Martin Rizek 
publikoval francouzsky.

Přesvědčení Holta Meyera, že kniha Jana Nováka by diskusi nad 
ranou tvorbou mohla zahájit, nepovažuji za oprávněné. Kromě toho, 
že tato rozprava již zahájena byla, je interpretační hodnota Novákovy 
knihy, jak bude doloženo dále, mizivá, z dílčí kapitoly věnované Kun-
derově poezii (o rozsahu zhruba 15 stran) se z Rizkovy knihy dozvíme 
více než z rozsáhlé knihy Jana Nováka.

II.
Jakým způsobem se však s objemnou knihou Jana Nováka, která byla 
v Čechách rozsáhle kritizována a ve Francii její obraz tvoří jedna su-
marizující recenze Holta Meyera, a to v překladu, vypořádat? Kromě 
již zmíněných výtek zazněly v  četných reakcích na Novákovu kni-
hu v Čechách další: neznalost sekundární literatury, neakademický 
přístup (opakovaně zdůrazňuje též Holt Meyer), nízká stylistická 
úroveň, bezskrupulózní a nekritické využívání svazků Státní bezpeč-
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nosti, nepřítomnost odborné průpravy literárněhistorické, teoretické 
a interpretační.

Jelikož není možné pojednat v nerozsáhlém textu objemnou knihu, 
zaměřím se na jednu dílčí kapitolu, kterou Jan Novák věnuje parafrá-
zi diskusního večera nad básněmi Milana Kundery. Konal se 6. listo-
padu 1952 (Novák 2020: 176–180).

Z diskusního večera se zachoval zápis, který roku 2003 publikoval 
profesor české literatury Michal Bauer (2003). Zápis z debaty vel-
mi zřetelně poukazuje na nespokojenost s některými Kunderovými 
básněmi (konkrétně se třemi z  devíti diskutovaných), přičemž vý-
razně kritizovány byly dvě básně („Láska a život“ a „To není láska“). 
Kvůli básni „Láska a  život“ byl Milan Kundera obviňován z  ideové 
nepevnosti, z  existencialismu, implicitně zazněla výtka z  nezdravé 
sentimentality. Pragmatické by bylo, aby alespoň tuto báseň z připra-
vované sbírky vynechal, což on však neudělal. Zápis zpřítomňuje pro-
tichůdné postoje a hodnocení Kunderových básní. Prezentuje odlišná 
hodnotící kritéria: estetická, ideová, poplatná době, preskriptivní 
atp. Řadu charakteristik, která na diskusním setkání zazní, bychom 
mohli snadno využít i  pro pozdější charakterizaci Kunderova díla, 
především epičnost, důraz na pointování, intelektuální sklon, exis-
tencialismus, inspiraci v lidové písni, svébytnou obraznost, důraz na 
konkrétní situaci atp. Ze zápisu je dále patrné, že poezie začínajícího 
spisovatele byla sice vysoce hodnocena, zároveň však některými sdě-
leními autor provokoval.

Nejvýraznější kritiky, jak již bylo uvedeno výše, se dočkala báseň 
„Láska a život“, která začíná evokací vyloučení ze strany. Iritoval ze-
jména způsob, jakým Milan Kundera toto vyloučení líčí. Hrdina po-
kládá stranickou legitimaci na stůl, odchází sálem a snaží se opřít 
o pohledy soudruhů, ti ale odvracejí zrak. „Šel a všechny oči / mu 
uhýbaly“ (Kundera 1953: 35). Zároveň silně pociťuje nemožnost se 
obhájit: „Chtěl něco říci – neměl komu. / Místo lidí – stěna“ (ibid.).

Podle Nováka jsou kriticky hodnocené básně autobiografické 
(„zjevně ukované z  osobních zážitků“; Novák 2020: 178). Proč by 
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měly být právě tyto, nevysvětluje. Novák věnuje básni „Láska a ži-
vot“ jeden odstavec. V úsporném, výhradně parafrázujícím stylu ne-
zbývá na interpretaci místo. Jelikož z Novákovy parafráze diskusního 
večera zmizí napětí a dramatičnost, snaží se ji nahradit jinými pro-
středky. Dynamiku myšlení nahrazuje inscenováním zápletky. Jako 
vypravěčskou perspektivu pro něj volí klasické vyprávění, snadno 
tedy „vidí“ do motivací a pocitů hlavního hrdiny (Milana Kundery).

Milana Kunderu tudíž utváří jako románovou postavu, která je 
mu zcela průhledná, a  jelikož je svrchovaným vypravěčem, nemu-
sí svá tvrzení nijak dokládat. V diskusním večeru se podle něj Mi-
lan Kundera snaží „zařadit do nové revoluční společnosti“ (Novák 
2020: 176), co však tímto označením míní, nevysvětluje. O Novákově 
vypravěčském stylu si uděláme představu z krátké citace: „Pro pla-
chého hrdinu to musela být trudná hodinka. Byl předložen k veřejné 
vivisekci bodrým mentorům a žárlivým vrstevníkům, ještě se během 
své pitvy musel tvářit, že si z jejich plácavých rozborů bere ponauče-
ní“ (ibid.: 176–177; zvýraznil JČ). V citaci jsem zvýraznil slova, která 
mají evokovat emočně vypjatou atmosféru. Psychologismy (plachý 
hrdina, trudná hodinka, nutnost předstírání) autor biografie insce-
nuje vnitřní prožívání hrdiny, dále jej prezentuje jako oběť (předlo-
žen, musel, veřejná vivisekce téměř jako veřejná pitva či poprava), 
některými metaforami se snaží zdůraznit vážnost situace (vivisekce, 
trudná, pitva). Jinými označeními evokuje odpudivost diskuse a dis-
kutujících (bodří mentoři, žárliví vrstevníci, plácavé rozbory). Vo-
lená označení nejsou situaci adekvátní, nejde ani o plácavé rozbory 
(z debaty se dozvíme o Kunderově poetice mnohé), ani o bodré men-
tory a žárlivé vrstevníky (mezi diskutujícími je tehdy mladý básník 
Miroslav Červenka, který se později v Čechách stane jedním z nejvý-
raznějších teoretiků básnického jazyka).

Diskuse se odehrává v poklidném věcném tónu, postupně se pro-
filují různé interpretační tábory atp. Kromě zmíněných literárních 
prostředků, kterými Novák zamýšlí stimulovat afektivní odezvu čte-
náře, vytváří též kontext oslav Velké říjnové socialistické revoluce 
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(věnuje mu půl strany z celkového počtu pěti). Využívá k tomu citace 
z tehdejšího Rudého práva, vlastní parafráze a tvořivou fabulaci. No-
vákovo inscenování kontextu se vyznačuje dramatičností („na počest 
VŘSR bouřlivě jásalo a freneticky tleskalo“, k dotvoření kontextu při-
tom referuje až o  oslavách 7. listopadu) a  parodováním, účastníci 
přicházejí toho roku o „rokokové“ (Novákova metafora) přípravy.

Oproti tomu studii, v níž Bauer (2014) mapuje ostrou kritiku Kun-
derovy básnické prvotiny, Novák pomíjí (přestože Bauerovi děkuje za 
konzultace; Novák 2020: 853).

Drda vyšel z kritiky básně „Láska a život“: „Podle mého názo-
ru ta báseň je nejen špatná, nýbrž dokonce protistranická […]. 
Báseň začíná situací, kdy vylučují komunistu ze strany. Říká se 
tam: šel a všechny oči mu uhýbaly. To může napsat člověk, který 
nikdy nebyl na schůzi komunistické organizace a který neví, co 
jsou to komunisté, protože typickou vlastností komunistů je to, 
že se dovedou pravdě a lidem podívat do očí.
[…]
A druhá věc, chtěl něco říci, neměl komu. Soudruzi, neměl komu 
co říci na schůzi závodní organice KSČ?“ (Bauer 2014: 187).

Bauer jako nejradikálnější kritické stanovisko uvádí projev tehdejší-
ho šéfredaktora nakladatelství Mladá fronta Jaroslava Boučka: „Nejde 
jen o Kunderu, ale vůbec o celé pojetí naší poezie o vyloučeném ko-
munistovi z hlediska básnického a do jaké míry z hlediska politického. 
[…] Není náhodou, že právě tento motiv [komunista vyloučený ze stra-
ny – pozn. JČ] je nejoblíbenější u protisovětských trockistických štváčů 
v západní dekadentní literatuře“ (ibid.: 188). Pokud vezmeme v úvahu 
i další Bauerem citované dokumenty z plenárního zasedání sekce kriti-
ků Svazu československých spisovatelů (5. až 7. června 1953) na Dob-
říši, můžeme vidět, jak je Novákova argumentace ještě více děravá.

Při přípravě básnické sbírky k vydání je možné spatřit Kunderovu 
neústupnost, s níž stojí za svým dílem. Tuto jeho vlastnost zazna-
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menáme i později, například při přípravě románu Žert k vydání není 
ochoten přistoupit na dílčí změny, raději se smíří s tím, že kniha ne-
bude moci v té podobě, kterou autorizoval, vyjít. Navíc se jedna část 
básnické sbírky Člověk zahrada širá jmenuje „Polemické verše“.

Nejenom Kunderovy básně, eseje, ale i dobové souvislosti a archiv-
ní dokumenty nám umožňují rekonstruovat jiný obraz Milana Kun-
dery, než jaký vytváří Novák. Kundera byl tehdy kritizován jak za lež 
nebo za nezkušenost, tak i  za budování obrazu, který by mohl být 
zneužit kritiky socialismu, což Novák pomíjí a pokřivuje. Analogické 
kritiky se dočká Milan Kundera o více než třicet let později po vydání 
Nesnesitelné lehkosti bytí od člena tehdejšího českého disentu Milana 
Jungmanna. Milan Kundera promlouvá do konkrétní historické situa-
ce svébytným hlasem, který se příčí dobovému úzu, ať již jde o život 
správného straníka v padesátých letech, nebo o obraz života za nor-
malizace, jak jej kodifikují kritici režimu.

LÁSKA A ŽIVOT
Podívejme se blíže na Kunderovu báseň. Je složena ze čtyř očíslova-
ných částí, první tři obsahují šest slok (nestejného rozsahu: od dvou 
do sedmi veršů), čtvrtá jich obsahuje deset. Báseň je přehledně tema-
ticky členěna. První část je věnována vyloučení ze strany, její závěr 
nadějnému průhledu hrdiny k  ženě Zdeně. Druhá část obsahuje vý-
čitky Zdeny, která prezentuje linii strany a rozchází se s milým. Třetí 
je věnována Věře, která vyléčí hrdinovy strázně a pochyby a znovu jej 
vrací zpět. Ve čtvrté části potkává hrdina na zasněžené ulici na cestě 
domů nečekaně svoji bývalou milou Zdenu. Ta mu říká, že se polepšil, 
a jestli smí doufat, že pro ni. On ale nad sebou vidí tvář své ženy Věry 
a odpovídá Zdeně, že kdyby nepotkal lásku, která jej vrátila zpět, již by 
jej ona nepotkala. Odchází od Zdeny a přichází domů ke své ženě Věře.

I na tomto krátkém věcném shrnutí si můžeme všimnout zrcadlení 
témat: vyloučení ze strany se zrcadlí v odvratu Zdeny, bezpodmíneč-
ná láska Věry se promítne do návratu, v básni je pouze naznačeno, 
že mezi straníky. V  závěrečné scéně se v odvratu hrdiny od Zdeny 
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zrcadlí její dřívější odvrat od něj, a naopak v příchylnosti k Věře se 
zrcadlí její dřívější láska.

To, že má báseň zřetelný fabulační půdorys a symetrickou kom-
pozici, je sice důležité, přesto to podstatné je přítomno ve specifické 
výstavbě scén, v metaforách, v přesouvání pozornosti od obrazného 
k doslovnému. Prostředky básnické řeči autor inscenuje niterný kon-
flikt. Z vnějšího vzhledu událostí totiž nepochopíme ani jejich dosah, 
ani jejich skutečný smysl.

Předmětem dobové kritiky se nestalo vyloučení ze strany, nýbrž 
způsob jejího vylíčení. Kunderovi přitom postačilo jediné gesto (od-
vrácení pohledu) a evokace vnitřní perspektivy hrdiny („chtěl něco 
říci, neměl komu“). Pokud bychom báseň četli skrze průzor k auto-
rovu charakteru (což činí Novák), minuli bychom se s její výstavbou 
a s jejím sdělením.

Po úvodní expozici odcizení je evokován zadušený nesouhlas:

„Já přece nejsem, soudruzi,“
chtěl křičet, „nejsem nepřítel!“
... Legitimaci na stůl dal
a potom
mlčky
šel (Kundera 1953: 34).

K inscenaci sociálního znevážení stačí již zmíněný detail:

Šel a všechny oči
mu uhýbaly (ibid.: 35).

Zavržení a osamění hrdiny je definováno objektivním konstatová-
ním, jež je vysloveno z určité nestranné pozice (autorského vypravě-
če): „Chtěl něco říci – neměl komu“ (ibid.: 35). Vzápětí je subjektivi-
zováno a pointováno metaforou: „Místo lidí – stěna“ (ibid.: 35).
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Druhá část básně zklamává hrdinovo očekávání. Zdena mu nena-
bídne láskyplné pochopení, nýbrž nepřístupnou tvář stranické linie. 
K  agitaci využívá metafory silnice, která bude pro vyústění básně 
důležitá.

„Vždyť je-li náš život silnicí,
po které jdeme s praporem,
ty sběhl jsi s té silnice
a já teď sama jsem“ (ibid.: 36).

Zdena hrdinu opustí, podstatné je, že se nám vrací tématika odvrá-
ceného pohledu, nyní již ovšem v metaforické podobě, v nastalé tmě 
vidí protagonista tisíc očí, které mu uhýbají. V druhé části dochází 
k umocnění zavržení: po zapuzení stranou jej opustí žena, a nakonec 
se odvracejí i hvězdy (zavržení přírodou).

Zaklaply dveře a i ty hvězdy
odvrátily se od okna (ibid.: 36).

Třetí část není pro sledovanou tematiku a metafory důležitá. Pod-
statné je, že dochází k obratu. Ve čtvrté části se v podání Zdeny vrací 
agitační metafora silnice:

„Vždyť je-li náš život silnicí,
po které jdeme proti tmám,
já na té bílé silnici
tě zase potkávám!“ (ibid.: 39).

Bělost není dána pouze nadějnou protiváhou vůči tmám, nýbrž 
také poukazuje ke konkrétnímu faktu sněhu, který pokrývá silnici, na 
níž se potkávají. O pár let později bude Milan Kundera v eseji „O spo-
rech dědických“ (Kundera 1955a) mluvit o důležitosti scény, do níž 
ústí jednotlivé tematické, symbolické a metaforické linie básně nebo 
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příběhu. Scéna by měla až praskat sémantickou saturací. Domnívám 
se, že k tomu dochází také v této básni, a to ve víceznačném pojímání 
všech složek. Zdena zahrne zasněženou silnici do šťastného vypoin-
tování agitační metafory, hrdina se této sugesci vzpouzí:

Stál trochu zmaten, překvapený,
sníh s šatu oprašoval.
Byl jaksi vzdálen celé scény
a těžko hledal slova (ibid.: 39).

Zaskočenost, odtažitost. Zdůrazněním realističnosti (oprašování 
sněhu) jako by se snažil získat odstup od evokovaného smyslu. Odta-
žitost je zdůrazněná divadelní metaforou scény. On sbírá sílu k réto-
rické replice, která bude hymnem na životodárnou sílu lásky:

„Kdybych tu lásku
nepoznal,
utopil by mne
stud a žal
a ty bys mne tu
nepotkala“ (ibid.: 40).

Fakt, že se potkávají na stejné silnici, působí jako optický klam, vždyť 
každý putuje po jiné oběžné dráze (mentální). Tím, že hrdina evokuje 
alternativní linii událostí, odvrací nátlak agitační metafory. Dává tím 
najevo, že do trajektorie Zdeny nepatří jeho život, nýbrž jeho smrt.

A padal sníh
a Zdena stála
a on se vzdaloval (ibid.: 40).

V  závěrečném šestiverší se vrací domů k  Věře, přitom je v  něm 
završena poslední z tematických linií, která rámuje celou báseň: od-
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vrácení pohledu. Báseň je vystavěna na zrcadlovém umocňování od-
mítnutí, které se v bodu obratu (ve třetí části) mění a kaskádovitě 
se vrací k inverzi výchozího tématu, nyní již jako přijetí. Od začátku 
básně sestupujeme k  prohlubujícímu se zavržení (stranou, láskou, 
přírodou), abychom se v bodu obratu navraceli trojím gestem přijetí, 
a to v pořadí ženou (Věrou), zřejmě stranou a přírodou:

Pak vešel domů ke své Věře
(celý den spolu nebyli)
a i ty hvězdy z temna nebe
jak dobří, modří motýli,
a i ty hvězdy z temna nebe
za nimi dovnitř vstoupily (ibid.: 40).

Již z této krátké citace je patrné, že Kunderovo dílo nabízí škálu vý-
razových prostředků, ke kterým můžeme upínat různou pozornost. Na-
příklad modří motýli jakožto metafora příchylných hvězd plní určitou 
estetickou funkci. Její smysl není explicitní (mohli bychom se pokusit 
jej interpretovat), podstatné však je, že i dílčí motivy raného díla před 
námi otevírají určitou tematickou síť, kterou můžeme „prosívat“ bu-
doucí dílo. S ohledem na celek díla můžeme zjišťovat, nakolik i zdán-
livě okrajové motivy (v jistém slova smyslu i motýli, noční motýl se 
ocitne jako rekvizita v závěrečné scéně Nesnesitelné lehkosti bytí) zís-
kají na důležitosti, jako je tomu u modré barvy (modrosti, modravosti).

ZA METAFOROU NE/AKCEPTACE
Pro Milana Kunderu jako spisovatele se svébytný popis vyloučení ze 
strany stane posléze typickým. To, co na básni svorně kritizují ať již 
literáti komunisté v padesátých letech, nebo Novák v druhém deseti-
letí 21. století (každý ovšem z jiných důvodů), že popisuje odvrácení 
pohledu a nemožnost se obhájit, není totiž faktem života, nýbrž rodící 
se autorské poetiky. Analogická scéna (i když rozvedena do mnoha dal-
ších podrobností) se stane klíčovou v Kunderově prvním románu Žert:
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Dal návrh [Zemánek – pozn. JČ], abych byl vyloučen ze strany 
a odešel ze školy. Lidé v sále pozvedli ruce a Zemánek mi řekl, že 
mám odevzdat stranickou legitimaci a odejít. Vstal jsem a polo-
žil před Zemánka na stůl legitimaci. Zemánek se na mne už ani 
nepodíval; neviděl mne už. Ale já jeho ženu teď vidím, sedí pře-
de mnou, opilá, s červenými tvářemi a sukní omotanou kolem 
pasu (Kundera 1968: 181).

V citaci si můžeme všimnout, do jak konkrétních detailů Milan Kun-
dera zopakuje motiv z básně „Láska a život“. Včetně toho, že privátní 
sféra nabízí kompenzaci společenského znevážení. V Žertu pochopi-
telně v cyničtější poloze, ve mstě na manželce „přítele“ Zemánka.

Kunderova úspornost ve výrazu jej vede k  přesnosti (či je jejím 
znakem): vidět, jak jsem ignorován, vidět, že jsem neviděn (v Žertu 
tento motiv vypravěč zopakuje „nepodíval“ a „neviděl mne“). V Kun-
derově tvorbě nebude mnoho větších prohřešků než být zneuznán 
od druhého. Tato pohana vyvolává nejen silnou emoční odezvu („cí-
til ta slova na své tváři jak jinovatku mrazivou“), ale také protiakci 
u poníženého.

A to ať již je ponížení privátního rázu (erotického), jak to zažije 
Adolf od Jany v povídce „Já truchlivý bůh“, nebo veřejného (ve zmí-
něném vyloučení). Zjevně se jedná o zprostředkovaný vztah k sobě 
samému: to, kým jsem, určují druzí.

Být akceptován, nebo naopak zavržen rozevírá základní alterna-
tivu Kunderova uměleckého světa. Jde o  jednu ze stěžejních podob 
východiska zápletky, o příčinu řady konfliktů atp. Zápletka je vybu-
dována na motivu víceznačné akceptace už v básni „Láska a život“.

K úspornému stylu vyjadřování užívá Milan Kundera strohé přímě-
ry a metafory. Situaci pointuje při přecházení od obrazného smyslu 
k doslovnému, aby však z doslovného smyslu učinil metaforu bytost-
ného míjení.

Přecházení mezi dvěma polohami sdělení umožnuje Milanu Kun-
derovi měnit perspektivu (vnějšího záběru za vnitřní perspektivu po-
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stav). V námi sledované rané básni slouží toto přepínání perspektiv 
k inscenování konfliktu a k explikaci v pointování.

Později bude Milan Kundera dvojí polohu sdělení využívat k po-
souvání děje. Kupříkladu ve „Falešném autostopu“ je reálná silni-
ce, po níž jede mladík se svou dívkou na dovolenou, zároveň sym-
bolem životních omezení. V momentě, kdy se k nerozeznání promísí 
symbolická silnice s reálnou, dochází k náhlému zkratu, který vede 
k  jednání (v tomto případě k odbočení z naplánované cesty). Sply-
nutí doslovného a obrazného se v poetice Milana Kundery stane jed-
ním z hlavních prostředků zvratu v událostech, a  tudíž také jejich 
dynamiky.

III.
Na nejvíce kritizované básni „Láska a  život“ lze ilustrovat několik 
důležitých motivů pro budoucí tvorbu Milana Kundery. Je v ní navíc 
patrný již svébytný autorský rukopis: důraz na epičnost, symetrická 
kompozice, úspornost ve výrazu, sklon k pointování, důležitost klí-
čových motivů, krystalizace svébytného tematického jádra, zásadní 
role druhého, zprostředkovaný pohled na sebe samého, který může-
me chápat v intencích Girardova pojetí nespontánní touhy (Lež ro-
mantismu a pravda románu).

Jelikož se subjekt k sobě vztahuje prostřednictvím druhých (dru-
hého), motiv uhýbavých pohledů získá zásadní důležitost. Jako by 
byla vážnost postavy dána délkou pohledu, který na ní ulpí. Posta-
vy se mohou vyhřívat v přízni pohledu, nebo naopak zažívat chlad 
osamění, když se od nich ostatní odvracejí. (Připomeňme si pozděj-
ší neviditelnost doktora Havla ze Směšných lásek /„Doktor Havel po 
dvaceti letech“/, který začíná být viditelným až poté, co jej do lázní 
přijede navštívit jeho manželka, slavná a krásná herečka.)

Báseň „Láska a život“ tak představuje jistou fázi Kunderova umě-
leckého usilování. Můžeme si na ní všímat tvůrčích postupů a krysta-
lizace určité básnické imaginace.
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„CHTĚL NĚCO ŘÍCI, NEMĚL KOMU“
Na závěr zmiňme ještě další motiv, jenž neušel pozornosti kritiků pa-
desátých let. Jedná se o verš „Chtěl něco říci, neměl komu“, dříve též, 
„chtěl křičet“. V obou vyjádřeních je přítomna kapitulace před vlastní 
obhajobou, její zbytečnost a neúčinnost. Také tento motiv je pro Milana 
Kunderu centrální. Může v něm sice prosvítat určitá zkušenost z pade-
sátých let (nemoci se obhájit při disciplinárním řízení), v básni jde ale 
o tematickou složku básnického jazyka, kterou Milan Kundera posléze 
rozpracuje v neúspěšné obhajobě Ludvíka Jahna v románu Žert: Ludvík 
totiž při projednávání svého kádrového prohřešku náhle pochopí, že 
smysl slov, která pronáší, neurčuje on sám (do té doby se snaží vysvět-
lit svoje motivace), nýbrž kontext, do něhož vstupují. Síla a sugestibi-
lita kontextu určuje smysl osobní výpovědi, ať se mluvčí sebevíc snaží.

Při vyloučení ze strany je exkomunikovaný připraven o vlastní řeč, 
disciplinace se vyznačuje umlčováním. Milan Kundera si tohoto motivu 
všímá na začátku padesátých let a setrvá u něj nejméně do předposled-
ního románu Nevědění. O co jiného v něm totiž jde než o to, že druzí 
nechtějí naslouchat tomu, co by Josef nebo Irena rádi o své zkušenosti 
řekli? V jistém slova smyslu nalezneme tento motiv také v posledním 
románu Slavnost bezvýznamnosti, a to v polaritě omlouvač/obviňovač, 
v níž ten první pociťuje vinu, zatímco druhý se vždy cítí v právu a dru-
hého obviňuje. Cesta od rané poezie k poslednímu románu je dlouhá, 
dochází na ní k řadě zpřesnění, nových promýšlení, variací. Například 
v  motivu kulpabilizace, kterou Milan Kundera definuje nejprve na 
tvorbě Franze Kafky a poté z ní udělá společenskou diagnózu raných 
devadesátých let 20. století („Cestičky v mlze“ ze Zrazených testamen-
tů, česky nevyšlo, francouzsky Kundera 1993).

NELICHOTIVÉ ZRCADLO DISCIPLINACE
Ostrá dobová kritika Kunderovy básně „Láska a  život“ vyplývala 
patrně z toho, že odhalovala rub komunistického snu o osvobození, 
konkrétně v disciplinaci, která je jednou z viditelných forem zotročo-
vání. Ta vede k deformaci jazyka.
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Jelikož Milan Kundera básnickými prostředky definoval komuni-
stickou stranu též jako disciplinační aparát, nelze se divit, že byl za 
tento rys své poezie kritizován. Můžeme být ale překvapeni, že také 
Novák bude Kunderu za tuto báseň kritizovat (v parafrázi se jí vy-
smívá), neboť Kundera se podle Nováka jako introvert nehájí. Bás-
nickými prostředky zpracovaný motiv disciplinace Novák přehlédne, 
neboť v mlčení hlavního hrdiny (považuje jej totiž za Kunderu, sic!) 
rozpozná pouze jakousi pomyslnou Kunderovu plachost.

Novák je tak méně vnímavým kritikem Kunderova díla, než jakými 
byli komunističtí spisovatelé a kritici padesátých let. Zatímco komu-
nisté se v tehdejší Kunderově poezii zhlédli jako v zrcadle, Novák se 
v něm již nevidí, ačkoli též připravuje svébytné dílo Milana Kundery 
o jeho unikátní hlas. Jeho nevědomost a neschopnost číst Kunderova 
díla nepředpojatě jej vede k tomu, co již Milan Kundera na začátku 
padesátých let kritizoval: k disciplinaci a k umlčování. Novákova ob-
jemná kniha je jednou z dalších disciplinačních praktik, v níž se upírá 
hlas rozmanitému a osobitému dílu Milana Kundery. To, že tento hlas 
patrně Novák neslyší, není chybou díla, které se rozhodl pojednat 
v rozsáhlé monografii, a to dříve, než napsal byť jedinou interpretač-
ní studii. Zatímco na diskusním večeru nad poezií Milana Kundery 
na podzim roku 1952 můžeme sledovat podnětný dialog, v Novákově 
knize stopu dialogu už nenalezneme.
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