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CANTO OSTINATO A BRATŘI BIGLINOVÉ NA
DVOJSKIFU – DVA TEXTY S UMĚLECKÝMI
AMBICEMI A ZCELA ODLIŠNOU RECEPCÍ

JAKUB CHROBÁK

CANTO OSTINATO AND BIGLIN BROTHERS ON DOUBLE SKIFF – TWO TEXTS WITH ARTIS-
TIC AMBITIONS AND COMPLETELY DIFFERENT RECEPTION
The study aims to analyse two prose texts. The lyrical-epic ballabile Bratři Biglinové na 
dvojskifu (The Biglin Brothers on a double skiff) by J. A. Pitínský and the novel Canto 
ostinato by Pavel Kolmačka. These are texts by authors who do not focus solely on wri-
ting fiction. J. A. Pitínský is known primarily as a playwright and theater director. Pavel 
Kolamčka is a respected and acclaimed poet. Both texts are connected by the emphasis 
on the method of processing. Both focus on writing. Pitínsky‘s text even has writing as 
its main theme. Kolmačka‘s novel analyses several themes. But the most important is the 
searching for one‘s place in the world in relation to the family in the broadest sense. The 
second aim is to show how different the reception of these two texts was, and to charac-
terize the reasons. These lie in the fact that in many critical texts the basis for aesthetic 
judgment is not the form of the book but its subject matter. Such a state of affairs does 
not allow a full-fledged debate on the principles of evaluating literary works.

Keywords: novel; lyrical-epic ballabile; literary criticism; to analyse; to rate; Pavel Kolmač-
ka; Jan Antonín Pitínský

Tato studie si klade za cíl poukázat na dva texty, které spojuje důraz 
na jazyk a především vztahy mezi epickým a lyrickým živlem v cel-
ku prozaického textu. Jde o román Canto ostinato (2023) Pavla Kol-
mačky a text Jana Antonína Pitínského Bratři Biglinové na dvojskifu 
(2023). Oba texty mají také rozdílnou recepční historii i historii oce-
nění. Zatímco román P. Kolmačky sice zcela minul porotce Magnesie 
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Litery, zato ale získal dle mého o literárních kvalitách nejvíce vypoví-
dající Cenu Jaroslava Seiferta a návdavkem její autor obdržel i Státní 
cenu za literaturu, druhý text de facto prošuměl kritickým prostorem 
(na několik výjimek) a téměř zapadl. Tento markantní rozdíl ovšem 
dle mého mínění není způsoben rozdílnou estetickou kvalitou obou 
textů, ale dobovými čtenářsko-kritickými principy, což se také poku-
sím ukázat.

Začnu textem Bratři Biglinové na dvojskifu, jehož kritická recepce 
byla a je minimální. Jan A. Pitínský rezonuje v českém kulturním pro-
středí spíše jako dramatik a režisér se zcela neotřelou a jedinečnou 
poetikou v obou oblastech divadelní práce. Stále častěji jej ale lze sle-
dovat a číst jako beletristu, jak o sobě ostatně sám v medailonku píše. 
Právě rozporuplnost vnímání Pitínského literárních textů ve vztahu 
k divadelním produkcím pojmenovává autor jediné rozsáhlejší, o to 
ale přesnější kritické reflexe, Pavel Janoušek: 

Maximálně se objeví v  životopise autora, který je širší veřej-
nosti znám především jako pozoruhodný režisér, přestože se 
v posledních letech prezentuje především jako „českomoravský 
spisovatel, původním povoláním knihovník a divadelník“, jak je 
napsáno na zadní straně přítomné knížky. A  pokud se to tam 
objeví, tak nejspíše ale jen v závěrečné poznámce, zmiňující se, 
že Pitínský kromě přehršle tvorby režijní a pozoruhodných her 
divadelních tu a tam psal i poezii (např. sbírka T.MA, 2020) či 
lyrickoepické prózy (JANOUŠEK 2024, 22). 

Podobně přesné a zároveň i obecně platné je i Janouškovo vysvět-
lení, proč se mu daný text líbí: 

Proč ale mě tato… „textová férie na pomezí hájemství poezie 
a prózy“ baví? Možná proto, že jsem přesycen nadprodukcí slov 
a příběhů schopných cokoli zmustrovat do předem daných hod-
notových a narativních vzorců. Neboli že mě těší, když je pro 
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někoho radostí samo psaní, a přitom dokáže sebevyjevování se 
skrze slova povýšit na akt a  proces zakoušení individuálního 
i sociálního bytí (JANOUŠEK 2024, 22). 

Myslím si, že tu Pavel Janoušek nepojmenoval jen svůj osobní čte-
nářský dojem, ale mimochodem i hlavní kostru jedné podoby součas-
ného kriticko-čtenářského diskurzu. Jinak řečeno: jeden z  důvodů, 
proč tato kniha nefigurovala mezi oceněnými, ba ani zaznamenání-
hodnými tituly nejrůznějších cen a anket, je dán především tím, že 
čtenářské percepci nenadbíhá, spíše ji činí komplikovanou.(1) 

Janoušek svou formulací popisuje i cosi obecnějšího v kritické pra-
xi: ani tam totiž text nerezonoval, protože pro popsání jeho kvalit 
je třeba zaměřit se především na tělo prozaického textu, na způsob 
komponování. Jinak řečeno: tento text ani v  kritické reflexi nelze 
převést na nějaké jednoduché co a vést s ním kritickou diskusi, je 
celý založen na svém jak, čímž uniká jak širší čtenářské percepci, kte-
rá už si příliš navykla na to, že její vkus budou autoři a autorky brát 
na zřetel, ale jak se ukazuje z množství reflexí, uniká i kritické praxi, 
protože vyžaduje poněkud subtilnější nástroje analýzy. 

O co tedy v tomto textu jde?  
Začněme u žánru, který tvoří první komplikovaný bod čtení i ana-

lýzy. V  tomto případě nejde jen o  stanovení „škatulky“, ale právě 
porozumění samotnému principu autorského záměru, jak se proje-
vuje v žánrové rozkročenosti. Jinak řečeno: pokud si neujasníme, jak 
s  textem pracovat, co od něj čekat, můžeme se s ním také fatálně 
minout. Zdenko Pavelka k tomu poznamenává: 

1   Zde jen zdůrazňuji, že totéž platí i pro román Pavla Kolmačky, jinak řečeno – důvody 
pro tak rozdílný způsob přijetí textu se nenacházejí v rovině jejich struktury tematické, 
stylové či jiné. Jde spíše o souběh okolností. Co ale podle mého platí, je skutečnost, že 
oba texty směřují k méně početnému publiku spatřujícímu v literatuře především texty 
umělecké, od kterých mají svá očekávání, ale zároveň jsou také ochotni investovat i jiné 
nasazení do jejich četby. 
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Pokud bych měl volit žánr nebo škatulku, k  deklarované fée-
rii bych ještě přidal básnickou prózu. Jenže rozměr Pitínského 
básnivosti tohle zařazení překračuje, ocitáme se zároveň někde 
za Alenčiným zrcadlem a také v detektivce. Pitínského fantazie 
a jazyková hravost jako kdyby neznaly hranice. Od počátku se 
střídají vypravěčské roviny a scénky v ostrých střizích. Pitínský 
začíná jemně ironickým hledáním první věty, ale vzápětí se oci-
táme ve vlaku, do něhož přistupují staříci, kteří si jedou zatan-
covat (PAVELKA 2024). 

Nakladatelská anotace mluví o „textové feérii na pomezí hájemství 
poezie a prózy“. Toto označení zpočátku cituje i Pavel Janoušek v již 
zmiňovaném textu, aby jej ale v další části rozvinul: 

autor vědomě volí formu kaleidoskopu různorodých myšlenek 
a vět, jež se míhají na hranici mezi lyrickou explikací a epickým 
prozkoumáváním těch druhých. Jeho vícenásobné vyprávění tak 
zrcadlí jen zlomky reality, přičemž je bez ohledu na konvenční 
logiku neustále svévolně přeskupuje, přeskakujíce od postavy 
k postavě, od situace k situaci, od nápadu k nápadu. Výsledkem 
je, budu-li citovat autora, „čirá jakoby od vší tíže osvobozená, 
lentilkově rozsypaná imprese“. –

Či spíše exprese, která je schopna dát jednotlivým lentilkám 
nový tvar a významový rozměr a současně, opakuji, s nadhledem 
sebe sama v každém okamžiku shazovat (JANOUŠEK 2024, 23). 

Již z tohoto výčtu je patrné, že máme co do činění s textem, který 
se typizovaným formám literárních děl brání, nebo ještě lépe je pře-
kračuje jiným směrem než tradiční lyricko-epické texty. Myslím si, že 
toto je první podstatný klíč k Pitínského textu. Nepokouší se totiž po-
dat zprávu o nějakém vypravovatelném výseku světa, nesnaží se ani 
v lyrickém bezčasí zastavit emoci, obraz, vizi a lyricky ji vyjevit, spíš 
se i  ve struktuře tohoto textu chová jako dramatik: předvádí nám 
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jednotlivé epické složky (chcete-li, jednotlivé dějové linie) jako svého 
druhu postavy, které vystupují na pomyslné textové jeviště a mísí se 
s jinými.(2) Tedy nejspíše jakési lyricko-epické ballabile.

Že jde o text, který si je své udělanosti vědom, se čtenář přesvědčí 
na samém začátku: 

Všechno, co bylo na Božence milé, odehrávalo se ráno.
Tolik jsem očekával od této věty… Ale je to skoro nejhorší věta, 

kterou jsem četl, je to věta horší nežli věta kupříkladu: Byla jed-
na babka, ba ne, je to horší věta nežli věta: přišlo jaro, slunce 
ohřálo vodu v potocích, ano, tato věta se nepovedla, zasmála se 
a zmizela pod hladinou. Nebo si vemte jinou, ještě daleko horší 
větu: Milan vstoupil, a když viděl, že si nemá kam sednout, obrá-
til se a vyrazil na tramvajovou zastávku. Tam se posadil na volnou 
lavičku, vytáhl rozečtenou knížku a četl: Na začátku nebylo nic, 
možná jen trochu světla v nekonečné tmě (PITÍNSKÝ 2023, 11). 

Zaprvé sledujeme uhranutí samým principem psaní – v malém od-
stavci se osmkrát zopakuje slovo věta, jako by se tu simuloval hovor, 
umanutá řeč, která krouží kolem jednoho pojmu a  nedbá pravidel 
stylistiky. Na straně druhé i na tak malém prostoru je čtenář hned 
několikrát znejistěn. Nejprve úplným odklonem od epičnosti oné 
kurzívou psané věty. Míháním kontextů od lidové písně (Byla jedna 
babka) přes krajinomalebné obrázky (přišlo jaro…) až po formálně 
realistický er-formový vyprávěcí princip (Milan vstoupil…). V nepo-
slední řadě pak je tu sama kniha, kterou má Milan rozečtenou, a pře-

2   Abych psal srozumitelně, pokud jde o jednotlivé literární druhy a žánry – epický živel 
je nositelem jednotlivých dějových linek, ovšem ty jsou nabourávány, brzděny nebo rovnou 
zastavovány živlem lyrickým, který se projevuje jak vloženými básnickými texty, tak 
proměnou epického pohybu v lyrické zastavení. A tyto linie se skutečně stávají jakými-
si „postavami“, protože vstupují do textového pole neočekávaně, náhle, bez zřetelných 
předělů a nesou s sebou celou svou historii. Jde tedy o určité dramatické mnohohlasí, což 
se projevuje třeba i tím, že jednotlivé promluvy (ať už postav, či vypravěče) mohou být 
v určité chvíli čtení přisuzovány i hrdinům z různých dějových linek.
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ce úryvek z ní odkazuje k prvním slovům Bible. Celé entrée působí 
jako jakási forbína či dramaturgický úvod. 

Následující pasáže pak spouštějí jízdu epizodických situací, v nichž 
opět nejde o to, co se říká, ale jak se to říká, celá úvodní scenérie vy-
vrcholí písní/básní, ve které se pravidelný rytmus střetává se střídá-
ním různých jazykových plánů. Na jedné straně novotvar směřující 
k lidovosti: „Ptáček praví: Já bych si spíp! / Och, a hned by bylo líp…“ 
(PITÍNSKÝ 2023, 13), potom akcentace adverbiálnosti, opět svojsky 
užité: „Já bych si zazpíval zápalně, / já bych si zazpíval nestorně –“ 
(IBID.). A končí prvním (snad) skutečným prohlášením, které se také 
stává jakousi definicí údělu tvůrce: „Jsem společnosti tenký člen, / 
list, větývka, šťovík, nezájem… / A podstata má člověka / je ptáčka 
zlatá paleta, / vždyť – pohleď – taky polétá, / polétavý / … do léta!“ 
(IBID.). Tato úvodní scéna nás pomalu přemístí k plánům dalším, už 
vyprávěcím… Tak tedy dostává čtenář úvodní návod, jak s  textem 
pracovat, nebo ještě lépe – varování, co od něj neočekávat.  

Nyní se podívejme alespoň ve stručnosti na ono co? Realizuje se, 
jak už bylo řečeno, náhlými přechody, jako by si herci skákali do re-
plik na principu spíše tanečním a rytmickém než významovém. Na 
jedné straně je tu „detektivní příběh“. Uvozovky jsou tu nutné, proto-
že z detektivního zůstávají jen kulisy a postavy: mrtvá dívka, pokus 
o vyřešení vraždy (nebo čeho), lyrizující a filozofující detektiv Chle-
borád, rádoby detektivní řád naplňující a pravidel vyšetřování se dr-
žící nadporučice Holišová, nález jakýchsi důkazů (např. náhrada oka 
v podobě cukrové koule) apod. Nikde se nic nevyřeší, v závěrečném 
finále tohoto hlasu se zjevuje mytická postava, která může být stejně 
přeludem jako alter egem Chleboráda, nebo prostě jen fantomem po-
dobným tomu z opery atd. 

Dalším hlasem-dějovou linkou je pak přízračná cesta polidštěných 
zvířat s tu zřetelnějšími, tu méně viditelnými nebo zastřenými odka-
zy k naší historii. Tato zvířata tematizují naše traumata minulosti, 
čímž se zařazují vedle próz Jáchyma Topola k nejpřesnějším analýzám 
toho, jak na nás kolektivní (ne)vina fantasmagoricky působí i dnes. 
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Tedy tato zvířata pochodují na cestě života někam ke Lvovu, sleduje-
me – a zde by se hodila připomínka Modlitby pro Kateřinu Horovitzo-
vou –, jak se zvířata pomalu probírají ze svého snu o novém možném 
světě, mezitím neustále testují svou důstojnost, ovšem nakonec ji na-
cházejí v přimknutí se k sobě navzájem, byť si to také může vypadat 
jako tupý pochod. 

Tyto dvě linky bývají také nejčastěji zmiňovány i v reflexích toho-
to lyricko-epického ballabile. Ale jsou tu i hlasy další, které se naší 
pozornosti dožadují stejně intenzivně, ale ne v tak pravidelných in-
tervalech – jedním je divadelní praxe. Vypravěč občas vypadne z role 
vančurovského slovního požitkáře(3) a posune nás ke každodennímu 
divadelnímu světu kostýmů, návrhů, ale i starých divadelních bufetů. 
V neposlední řadě je zde pak příběh samotného místa v širším slova 
smyslu. Nejlépe snad kraje. Textem neustále hrčí kárka, a čas od času 
je i popřáno sluchu jejímu tvůrci. Mluvčímu ji připravuje starý pří-
slušník zdejšího rodu. Ten zvláštní stroj, kterým se převáží všechno, 
od dětí po kořalku, tu stále jede, aby připomínal, že také někam patří 
píšící subjekt. Zapomínat bych neměl ani na zdánlivě miniaturní, ale 
stále se vracející linku psaní kroniky – nešťastná kronikářka nejprve 
poctivě „dodržuje“ žánr, klade si obecné otázky po tom, co v kronice 
být má, co ne, ale v konfrontacích se svým nadřízeným, starostou, se 
stále víc osamostatňuje, vzdaluje se původnímu záměru, až se i ona 
stává svébytným tvůrcem, nikoli služebníkem svého žánru a zadání.

A právě těchto pět postav-„dějových“ linií nejenže vystupuje na po-
myslné pódium, ale pokouší se spolu dokonce i mluvit, takže je občas 
obtížné, ne-li nemožné určit, ke kterému plánu, do jakých úst patří 
ta která promluva. Dobře je to vidět na těch místech, kde se témata 
jednotlivých plánů propojují jako v případě Chleborádovy úvahy o bu-
doucnosti, kterou vytvoří jakýsi univerzální člověk v  milionech ko-

3  Na tomto místě jen drobné zpřesnění, které by si zasloužilo samostatnou studii: vyšet-
řování jako důvod k nespoutané slovní ekvilibristice a radosti, hodnota plnosti životního 
prožitku jako rozhodující a základní faktor určující charakter postavy, důraz na rytmus 
a intonační kvalitu výpovědi, to jsou jen některé znaky, které spojují Pitínského text ze-
jména s Vančurovým textem Hrdelní pře anebo Přísloví (1930).   
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pií, který bude „ovládat asi 400 slov, jež se zde zachovají proto, aby 
se mohl domluvit s druhým takovým šťastlivcem“ (PITÍNSKÝ 2023, 
67–68). A tato deziulze, daná ztrátou slov, přesahuje i do oblasti mi-
lostné. Jako by tu Pitínský znova zdůrazňoval, že jazyk je daleko víc 
než jen dorozumívací prostředek: „Jeho kopulační pohyby budou však 
stále velmi ostré, dokonce vydatnější, než jsou dnes. Ale i zde bude po 
vteřinách bujet šťastnost únavy, různé pletichy s orgasmy, šťávy budou 
vytékat jaksi méně dobrovolně než dřív“ (PITÍNSKÝ 2023, 68). Celý 
tento monolog je pak zakončen větou, která je jakousi elegií za osob-
nostmi, místo nichž zůstaly celebrity: „‚Budeme umírat a v televizi po-
běží Vlasta Burian, již sice mrtvý, ale nezapomenutelný, a náš smutek 
z vlastního skonávání ještě zesílí,‘ řekl Holišové Chleborád, řekl zajíc 
Krušelnický jednou v noci Bendovi“ (PITÍNSKÝ 2023, 68).  

Tento mix by sám o sobě stačil k evokaci, domnívám se, základní 
teze textu: totiž že život jako divadlo a drama se děje každodenně 
a pořád. Myslím si, že Bratři Biglinové jsou také svébytnou reakcí na 
trend v současné próze, který přestává důvěřovat každodenním si- 
tuacím a příběhům a uchyluje se k situacím výjimečným, extrémním, 
vyhroceným. V tom je Pitínský pokračovatelem spíše Hrabalovým než 
Vančurovým. Ovšem jméno Vladislava Vančury, které zmiňuje Pavel-
ka v souvislosti s jazykovou hravostí textu (PAVELKA 2024), by zde 
nemělo zapadnout. Právě k němu se podle mého text hlásí nejvýraz-
něji onou detektivní linií, i užíváním nomen omen v pásmu zvířecím. 
V Hrdelní při se také řeší zločin a nakonec je daleko důležitější to, že 
Chleborád a Holišová prožijí cosi jako milostný románek. Během něj 
je Holišová zasvěcena do světa pomalosti, chaosu a též (z policejně 
úřednického hlediska i paradoxně) klidu z neproduktivity. 

Ale především – Pitínský je po vančurovsku jazykový obžerník. 
Tady je, myslím, hlavní kostra celého textu. Jazyková opulentnost, 
která vyvolává nejrůznější situace spíš na principu asociace než kau-
zálních souvislostí, je velmi dobře vidět v onom plánu divadelním, 
kde se také užívá nejprve ich-formy. Kromě ní se tu – podobně jako 
v Červenkově definici sebeoslovení v lyrice (srov. ČERVENKA 1996) – 
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pracuje i s určitým „vy“. Tím se ukazuje na subjekt tvůrce celého díla. 
Když se totiž tento subjekt setkává s kostýmní návrhářkou Kateřinou, 
která dokáže být podrážděná z každé věty, text se náhle zlomí a je 
oslavou půvabu který se vynořuje v obraze rtů: 

[K]dyž jste obešel nebezpečná místa psychologických nástrah 
a  hvízdaje si kolem tůní vypustil jste stříbrné holuby, kteří 
zobáčkovitými větami, v nichž ani jedno slovo neznamenalo nic 
víc, než že se mu chtělo strefit se do Kateřinina rozmaru a pod-
le slinivého prahu rtů, jež se zableskly vždy při náhlém Kateři-
nině úsměvu, jenž byl v  tu chvíli Ázerbajdžánem spokojenosti 
a mazlil se dobyv si sluneční svit z pohádkových slují nečekané 
a zproblematizované současnosti (ach, ty hrozné třetí nebo šes-
té, šestnácté věty!) a podle toho třpytu na dolním rtu jste i vy 
s Kateřinou náhle rád a  chcete s ní ještě malou chvíli setrvat 
(PITÍNSKÝ 2023, 23).

Tady je, myslím, dobře vidět sám vnitřní mechanismus textu 
založený na větě-obrazu. (Není náhodou, že věta je jedním z nejčas-
těji se opakujících slov textu. Připomínám zamyšlení o jejím mysté-
riu vytvářející úvod.) Každé vyprávění, v kterémkoliv plánu, právě 
jako ono ballabile je kdykoliv ochotno a schopno podlehnout vnitř-
nímu rytmu konkrétní věty nebo obrazu a  sunout se zcela neoče-
kávaným směrem. To je v  důsledku důvod neustálého rozrušování 
chronologických a kauzálních souvislostí. A je to i důvod, proč může 
text vypadat jako improvizační a chaotický. Je totiž veden spíše apo-
llinairovským principem pásma, je to jistá asociativnost, kterou 
ovšem tentokrát nevede pouze obraz, ale spíše dikce věty, která tento 
obraz vytváří.       

Co se ale tímto způsobem vyjevuje? Především zkušenost, že svět 
lze pořád ještě zakoušet. Je možné o něm vzrušujícím způsobem po-
dávat zprávu, nebo ještě jinak: že každodennost je stále ještě těhot-
ná významy, které jsou s to rozpumpovat krevní oběh psaní. A toto 



109

CANTO OSTINATO A BRATŘI BIGLINOVÉ NA DVOJSKIFU – DVA 
TEXTY S UMĚLECKÝMI AMBICEMI A ZCELA ODLIŠNOU RECEPCÍ

je, domnívám se, onen vančurovsko-hrabalovský odkaz, který v sobě 
Bratři Biglinové, kromě řady asociací stylistických, nesou. A také, že 
se tento obraz světa vynořuje v souvztažnosti s traumaty, o kterých 
už tu byla řeč. To je vidět v dikci některých zvířat, v nichž se znova 
opakuje Hrabalovo tázání po principu existence v bodě zlomu. Tak 
jako pábitelé křičí, protože je nad nimi už rozšklebená dopadající 
bota nové éry (komunistické), křičí své (třeba fotbalové) vzpomínky 
i zvířata (a velmi se i jazykově podobají mudrcům povídek Hrabala), 
ve chvíli, kdy vystoupí z vlaku a nastupují svůj pochod života, o kte-
rém už ale začínají tušit, že bude pravým opakem: 

„Spartak Trnava,“ řekl zajíc Jiří Rys, „bylo ve své době magické 
mužstvo, zrovna jako Dukla Praha za Rudolfa Kučery. Když si 
člověk v  představách, třeba když šel zrovna na zápas, vyjevil 
dlouhána Laco Kunu, jak vznosně, královsky pomalý krokem, po-
malým, ale hbitým rozhlížením (ano, když si člověk představil, 
jak se Laco Kuna rozhlíží, poznal, aniž by si toho dřív všiml, jak 
je takové rozhlížení základním pojmem fotbalové matematiky, 
a napadlo ho, že je dokonce dost dobře možné, že celý fotbal – 
za nás se ještě říkalo kopaná – je postavený na rozhlížení, na 
řekněme rozhlížecích schopnostech, které ale bohužel skončily 
s pohledem na Laco Kunu, neboť pak se už nikdo takový neob-
jevil, a  jestli myslíte Štrunce z Bohemky, pak jste neviděl, jak 
chodí, myslí a rozhlíží se Laco Kuna!), a postavil si vedle něho 
Marcela Kabáta, který hrál křídlo, a  hrotového Jožu Adamce, 
u něhož jste nikdy nevěděli, co provede, a zdrojem nekonečných 
debat před utkáním byla jeho nálada – jakou má dnes Jožo ná-
ladu? Sázelo se na divokou, ale častokrát býval zcela lhostejný 
a dával obecenstvu najevo, že by chtěl být u frajerky nebo s ka-
marády v hospodě“ (PITÍNSKÝ 2023, 19–20).  

Nabízí se ovšem otázka – jaká síla vede tato homoidní zvířata na 
bizarní a tragický pochod? Dost možná jde o obraz celé společnosti 
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(proto jsou tu figury od podivného kápa ježka Bendy až po mrože 
Lumíra Satoranského, a ovšem další a další společensko-historicko-
-umělecké aluze), kterou k bizarním výslechům a smrti směruje ne-
známá síla, která může být stejně iracionální vizí jako i myslí ovlád-
nutou totalitou fake news a důvěry ve vlastní výseč pravdy.

Jak pomalu „příběhem“ postupujeme, stále častěji se hlasy pro-
plétají, zintenzivňuje se skutečnost, že to, na čem této knize skutečně 
záleží, je slovo a obraz. O detailu rtu už jsem mluvil, podobně je to 
s lýtkem, se zvuky, slovy i s nejrůznějšími emocionálně vyhrocenými 
situacemi, které se vždy podávají jaksi nepatřičně. 

Příběh kárky nakonec končí tím, že pozoruhodný stroj je předán do 
rukou nového majitele a ten děkuje, divadelní hlas, jako snad jediný 
zástupce čitelné autobiografické linie, mizí poměrně rychle, a tak se 
do centra tlačí tři závěry. 

Zvířata v době, kdy začínají být vyslýchána v blízkosti města Lvov, 
prohlédnou svou situaci a začínají se prosazovat – jak jinak než řečí. 
Rozehrává se tu opět symfonie jazykových plánů od vulgarit až po no-
votvary. Dobře to vykresluje ukázka, kdy se střetávají polohy v repre-
zentacích jednotlivých zvířat. Pinčl, když evokuje slovní (sic!) reakci 
pokoje na skutečnost, že v něm dítě pohnulo křeslem: 

„I ta malá kniha, kterou už šest roků nikdo nečetl, má mít svůj 
úhel uložení, svůj stín v celkové kompozici stínů, předmětů, le-
žícího muže a světla spíše nepostřehnutelný a vzhledem k ener-
gii dítěte malicherný a směšný,“ vzpomínal pinčl Emil Dyduňk, 
třesa se zimou na kavalci č. 123. „Pinčlové mluvívají kompliko-
vaně?“ zajektala zuby bobřice Semerádová na č. 124. „My všech-
no řekneme hned. Nejlépe je všechnu tu hrůzu vyslovit zpříma. 
A dobré je taky občas říct nějaké to ostřejší slovo, rozumíte.“ 
Její hlas se jako hnědá bublina nesl ubikací. „Jako třeba Lvov?“ 
zeptal se pinčl. „Lvov nebo hovno, prašť jako uhoď“ (PITÍNSKÝ 
2023, 88).
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I v rovině „zvířecí“ je patrný důraz na magickou sílu slov, jejich 
udělání, zvuk a struktura jsou přímo součástí jejich duševních i svého 
druhu materiálních kvalit. Závěr je pak potvrzením základní teze – 
když padli všichni hrdinové, zůstává tvor nejméně pravděpodobný, 
který o svém údělu netuší vůbec nic: „Slůně, jehož jméno nějak nevy-
svitlo z rozvleklých jmenných možností […]. Kráčí se zlomeným cho-
bůtkem – a nic. Němé, kvokavě batožinové, v čepici malichernosti – 
duté, barokní“ (PITÍNSKÝ 2023, 131).

Z detektivního příběhu stojí za zmínku rozpor mezi láskou a logi-
kou, který se svým způsobem stává erbovním tématem knihy, jeli-
kož jde o spor produktivity s neproduktivitou, rychlosti s pomalostí 
a  na nejobecnější rovině, domnívám se, i  spor mezi výrobou knih 
a psaním: 

„Doposud nám unikal [vrah – pozn. J. Ch.]; ale není to taky pro-
to, že byla láska a vše, co ji má provázet? […] klín v klíně, ústa 
v ústech, ruce v klíně, ústa v ruce, klín v ústech, ruce v ústech 
[…]. Avšak nyní… je nyní. Bojovná přítomnost nutí být vyhra-
něnou, sklíčka důkazů naleznou slovo konstelace! Ne Bakchova 
zkučeravělá moudí, logika seká latinu. […] Trhavě krátké větné 
vazby. Jako v kronikách malých měst!“ tak vyzpíval Chleborád své 
proměnění a některé čtenářky byly rády (PITÍNSKÝ 2023, 128).

Pozoruhodný je i příběh kronikářky, který nakonec získává i pro-
stor v epilogu. Postupně sledujeme, jak se kronikářka osměluje, zís-
kává odvahu, postupně do zápisů míchá i  vzkazy starostovi, až po 
samotný závěr, kdy se nadechne ke svému velkolepému přebásně-
ní výstupu jejich slavného rodáka, kterým nahradí to, co asi chtějí 
všichni (a zde se dle mého už otevřeně míří právě do onoho kriticko-
-čtenářského diskurzu tzv. mainstreamu). Kronikářka obhajuje svůj 
obraz celé události tváří v tvář očekáváním: 
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neboť podrobný zápis kázání – jak myslím zdařilý – nahradil 
úspěšně všechny ty nudné věci, které jsem se pak dozvěděla 
při rozhovoru s ním (kde nyní žije, co bylo příčinou jeho téměř 
předčasného skonu, jak vypadala jeho africká cesta nebo jaké 
bylo setkání s Papežem, atd.)

(„Já čtu vlastně jenom tuhle kroniku našeho města a  víc 
už nic. Ale jedno ti mohu říci určitě: takhle se městské kroni-
ky nepíší,“ řekla starostovi o  jedněch Vánocích manželka.) 
(PITÍNSKÝ 2023, 137).

Tato obsáhlejší analýza chtěla poukázat především na kvality ana-
lyzovaného textu, zároveň ale směřuje i k obecnějším otázkám. Čím 
je způsobeno, že se potvrdila obava Janouška z úvodu, že tento text 
nejenže nebude oceňován, ale ani kriticky přijímán? Domnívám se, 
že odpověď má několik poloh. Jedna je dána tím, že je kritika stále 
nedoceňovanou složkou myšlení o literatuře, druhá je ale, obávám se, 
závažnější. S touto absencí prestiže mizí i  jeden podstatný kritický 
rozměr, který by mohl, pokud by býval častěji využíván, právě na 
kvality takovýchto textů upozornit. A to je rozměr kontextový. Jinak 
řečeno, řada kritických textů dneška nemá ambici vřazovat hodnoce-
né dílo do souvztažnosti s vývojem alespoň české, nebo světové lite-
rární produkce.(4) Tato srovnání by, domnívám se, poněkud pootočila 
nastavením současných principů hodnocení a oceňování literárních 
děl. S tím souvisí i další aspekt, o kterém už byla řeč – v současné 
kritické produkci nedominuje relevantní zájem o „tělo“ literárního 
textu. Jeho udělanost, stavební principy, žánrové usazení se stávají 

4   Citovaný text Pavla Janouška, ale také kritiky, které budu citovat v souvislosti s druhou 
sledovanou knihou, ukazují, že kritický soud založený na kontextu a souvislostech přináší 
zcela odlišná hodnocení než texty vztahující svá hodnocení výhradně k současné době 
a kritizované texty vnímající jako jedinečné výsledky úsilí autorů. Jinak řečeno, podrob-
nější analýza jednotlivých kritických metodologických východisek by, domnívám se, mohla 
konkretizovat a snad i přesněji popsat důvody, proč se určitá část kritické praxe shoduje 
s čtenářskými očekáváními současné obce konzumentů literatury a jiná nikoli. Taková 
analýza ovšem hluboce přesahuje zaměření této práce.



113

CANTO OSTINATO A BRATŘI BIGLINOVÉ NA DVOJSKIFU – DVA 
TEXTY S UMĚLECKÝMI AMBICEMI A ZCELA ODLIŠNOU RECEPCÍ

atributy, které jsou sice pojmenovány, nebo alespoň zmiňovány, ale 
spíše jako doprovod dějových zvratů a konkrétních témat.(5) 

Není náhodou, že kritické texty, které o Bratrech Biglinových mlu-
ví, zmiňují jako souputníky či předchůdce Vančuru a  Balabána, já 
tedy dodávám ještě Bohumila Hrabala. Právě v kontaminaci těchto 
tří poetik je síla a kouzlo tohoto lyricko-epického ballabile, a nechť 
je mně dobře rozuměno, nemyslím to jako postmoderní tyglík forem 
a obrazů, ale myslím to jako jakési umělecké východisko, a použije-
me-li v textu zmiňovanou rétoriku fotbalovou, přihlášení se ke stej-
nému družstvu: tento text je tedy zprávou o tom, že psaní ještě pořád 
je a může být rozkoší z nalézání plnohodnotných slov pro plnohod-
notné detaily, a obecně, že život je dostatečně nabitý významy, které 
stačí jen opatrně vyprostit z kolejí zaběhaných forem, a vyroste před 
námi možná trochu bizarní, jistě dost děsivý, ale přece jen náš svět, 
ve kterém se dá aspoň trochu smysluplně být. Ale nezapomínejme na 
to, co několikrát zmiňuje Janoušek – veliká míra sebeironie nabízí 
i možnost, že je to všechno úplně jinak.

Druhým textem, který prošel pozoruhodnou kritickou reflexí s vele-
toči, je román Pavla Kolmačky Canto ostinato. A pokud jsem v souvis-
losti s předchozím textem zvolil v žánrovém označení hudební ter-
mín ballabile, v tomto případě hudebně, konkrétně názvem hudební 
skladby, autor svůj román rovnou pojmenoval.

Začněme nejprve u onoho kritického přijetí.(6) Reflexí Kolmačko-
va románu se objevilo velké množství, zejména poté, co získal cenu 

5   Což je ostatně velmi dobře vidět na principech, podle nichž jsou vybírány prozaické 
texty Magnesie Litery. Velmi často je tu dominantním principem ojedinělé, neotřelé a svým 
způsobem v českém prostředí nové téma, jako tomu bylo i v roce 2023. Jistě, udělanost ro-
mánu Marka Torčíka Rozložíš paměť se v hodnoceních často připomínala, ale domnívám se, 
že ve srovnání s Bratry Biglinovými, ale i dalšími prozaickými texty sledovaného období, 
by vypadal charakter Torčíkova románu poněkud jinak. Ovšem opět mohu pouze konstato-
vat, že jde o téma přesahující rámec této studie.
6   Poněkolikáté si musím povzdechnout, že zde není prostor na komplexnější analýzu 
principů, podle nichž se rozhodují porotci Magnesie Litery, proto jen drobný komentář. 
Skutečnost, že se tento román neobjevil ani na onom širším nominačním long listu, lze, 
doufám, přisoudit pouze regulím; jediným logickým vysvětlením zdá se mně být, že na-
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Cenu Jaroslava Seiferta. Několik textů přibylo i poté, co obdržel také 
Státní cenu za literaturu. Zdůrazňuji, že oba texty pokládám za stejně 
podstatné, pokud jde o jejich estetické či umělecké kvality, a domní-
vám se, že jeden z důvodů tak rozdílného přijetí je i status obou tvůr-
ců. Pavel Kolmačka jako uznávaný básník a spíše respektovaný než 
oceňovaný prozaik, J. A. Pitínský jako dramatik a režisér se sklony ke 
psaní. Tento princip jeví se mně pro principy kritické praxe (zejména 
pokud jde o rozsah kritického přijetí) signifikantní.(7) 

Kolmačkův román v jistém ohledu představuje téma, které se zdá 
být čtenářsky přitažlivé – smrt vlastního otce, poslední dny s ním, 
otázka mezilidských vztahů v  širší i  užší rodině a  mezi přáteli, to 
jsou témata, která mají schopnost rezonovat. Ovšem v Kolmačkově 
případě, stejně jako v  případě Pitínského, je tento text především 
událostí jazykovou, duchovní či myšlenkovou. Téma poměrně rychle 
ustupuje do pozadí. Stává se výchozí situací či momentem, který 
startuje otázky, jež jsou nakonec tím rozhodujícím hybatelem romá-
nu. Znějí zhruba takto: Jak a čím je dána schopnost zakoušet sounále-
žitost s druhým člověkem, a to i v jeho posledních chvílích? Jak a kde 
hledat adekvátní tvar pro podání zprávy o  tomto soubytí? Co roz-
hoduje o tom, kým se stáváme? A řada dalších. Je tedy téma (v Kol-
mačkově případě otcova odchodu, v případě Pitínského třeba téma 
vraždy) katalyzátorem určitého účtování s vlastním životem a hle-
dání jeho konstant. A je jedno, jestli je dominantním principem hle-
dání tvůrčí svobody a nevázanosti (Pitínský), nebo snaha postihnout 
místo člověka uprostřed sítě rodinných, přátelských a mileneckých 
vztahů, jejichž historie se táhne hluboko do minulosti (Kolmačka).  

kladatelství Triáda román do této soutěže nepřihlásila. Což mě vede ještě k jedné drobné 
poznámce: možná by řadu otázek osvětlil poměrně jednoduchý princip, který se objevil 
v souboru textů Nejlepší české básně, kde arbitři a editoři zkrátka uvedli seznam textů, 
z nichž vybírali. Myslím, že takový soupis by byl cenným výstupem. 
7   Odkazuji tu na svou předchozí studii pro tato setkání, kde jsem sledoval kritickou re-
flexi próz Boženy Správcové a mohl konstatovat totéž – první kniha si ještě vysloužila po-
měrně dost reflexí, jelikož šlo o uznávanou básnířku a ještě nedávno významnou osobnost 
časopisu Tvar, druhého románu už si téměř nikdo nevšiml (CHROBÁK 2022).
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Jak tedy charakterizují Canto ostinato kritické texty? Pokud jde 
o téma, v zásadě se shodují na tom, že starost hlavního z vypravěčů 
o otce v posledních dnech jeho života je spouštěčem dílčích příběhů 
celé rodiny. Tak uvažuje Jiří Zizler: 

Alexej pečuje o svého starého, nemocného a již dementního otce, 
který umírá a je třeba se postarat o poslední věci. Přitom se kon-
frontuje s nejbližšími a jejich světem. Kateřina a František pro-
žívají zmizení dcery Julie, Ingrid vede svůj zápas o autenticitu 
terapeutické praxe. Všichni se střetávají s realitou lidské koneč-
nosti, s níž se musí vyrovnávat. Odehrává se to v rámci všední-
ho života, takového, jaký je, plného událostí, jejichž význam se 
často ozřejmuje až mnohem později (ZIZLER 2024). 

Ondřej Horák připomíná také podstatné téma, nebo spíše dichoto-
mii mezi osamělostí a samotou: 

Pavel Kolmačka v románu s názvem Canto ostinato vypráví roztříš-
těný příběh jedné rodiny, která drží pohromadě. Románovou formu 
si básník vybral proto, aby mohl ukázat všechny vztahy, všechny 
souvislosti a zároveň veškeré míjení jednotlivých příbuzných. Ni-
kdo tu není sám, ale to neznamená, že není osamělý (HORÁK 2023).  

Perspektivu hledání vztahů s těmi, kdo formují moje DNA, pokládá 
za podstatnou také Marek Vajchr: 

Mnohem důležitější jsou pro Alexeje otázky po smyslu vztahů 
s  nejbližšími lidmi, které zpravidla procházejí složitým vývo-
jem a někdy bývají těžce poznamenány bolestnými zkušenost-
mi. Významné party tu sehrávají nejenom oba Alexejovi rodiče 
a sestra Kateřina, ale i řada vzdálenějších příbuzných a předků, 
jejichž určující „přítomnost“ ve vlastním životě si Alexej uvědo-
muje i přesto – a paradoxně tím naléhavěji –, že je poznává jen 
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zprostředkovaně ze střípků tradovaných vzpomínek, náhrob-
ních nápisů a dochovaných dokumentů (VAJCHR 2023). 

Vajchr se také pokouší charakterizovat základní vzkaz románu, 
když píše: 

Román je nesen představou, opakovaně různými slovy artikulo-
vanou, že interakce lidí osudově propojených pokrevními, přá-
telskými či partnerskými pouty směřuje přese všechny možné 
disonance a „interpretační lapsy“ k ideálnímu – a na tomto svě-
tě ovšem nejspíš nedosažitelnému – horizontu jakési polyfonní 
harmonie (VAJCHR 2023).
 
Sledované kritické texty reflektují kompozici románu, její sou-

střednou rozbíhavost, často ji interpretují v  souvislosti s  názvem 
a spojením s hudební skladbou Simeona ten Holta, která je založena 
na variování a opakování, a to je právě onen „genetický kód“ nebo síť 
vzájemných vztahů, které nás určují a svazují s předky (ŠUBRTOVÁ 
2024; VAJCHR 2023; VIZINA 2024a; 2024b; ZIZLER 2024 ad.); ale 
prakticky nevěnují pozornost principu vyprávění, přesněji střídání 
vyprávěcích perspektiv. Toto doplnění, domnívám se, je pro román 
podstatné, protože do jisté míry distribuuje nejen různorodost po-
hledů na svět, ale zároveň i význam takových pohledů. Pokusím se to 
nyní prokázat a vysvětlit. 

Základním mechanismem vyprávění je dvojité členění. Kapitoly jsou 
spojovány na principu konkrétního dne a určující metafory pro danou 
pasáž a zároveň i elementární chronologii v rámci základního příběhu 
starosti o otce, jeho smrti a následným úkonům.(8) V každém dni je pak 
různý počet kapitol, v  jejichž názvech většinou vševědoucí vypravěč 
v er-formě prostě oznámí čtenáři následující dějovou sentenci. V této 

8   Např. „Neděle: první záchvěv – Pondělí: druhý záchvěv; Středa: jinam – Čtvrtek: na 
cestu; Úterý: Před rozloučením – Středa: rozloučení“ atd. (KOLMAČKA 2023, 351).  
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úvodní formuli-názvu kapitoly se zároveň většinou objeví jméno toho, 
kdo bude právě vyprávět v pozici subjektu. Myslím, že Kolmačka tak 
udržel věcnou souvislost s  ústředním tématem a  osobou, kterou je, 
a zde souhlasím s předchozími interprety, Alexej. Zároveň tím vytváří 
jakési zlomy či náhlé přechody, které nás buďto posouvají v prostoru, 
v čase, nebo nasvěcují velmi podobnou situaci z několika vyprávěcích 
perspektiv. Pevné usazení ve dvou týdnech a dvou dnech se tak po-
souvá jak po čase minulost–přítomnost (od dětství hlavních hrdinů až 
k závěrečné vizi navracející Alexeje až někam ke břehům řeky Driny, 
kde za první světové války zemřel jeden z  jeho prastrýců), tak i po 
čase geografické (od maringotky, v níž otec dokonává a dokoná, přes 
různá místa spojená s pohřbem až po cesty do Itálie a jinde v hledání 
Kateřininy dcery Julie a řady dalších mikropříběhů).

Kolmačka tak modeluje několik základních vypravěčů. Kromě 
Alexeje, kterému je věnován největší prostor, je tu také jeho sestra 
Kateřina a její muž František. První výjimkou je Alexejova přítelkyně 
Ingrid, ta nikdy nevypráví jako vypravěčka, komunikuje buď skrze 
dopisy, nebo jako postava ve vyprávění někoho jiného. Zatímco fi-
gury z nejbližšího rodinného kruhu vyprávějí vlastními ústy a ze své 
perspektivy, Ingrid je natolik tajemná, jedinečná a výjimečná (nebo 
také tolik milovaná), že zůstává „pouze“ v pozici mluvčí, i když mluv-
čí často velmi intimní. 

Svůj part nedostala ani matka, o které se také dost mluví. Zde se 
domnívám, že je motivace poněkud odlišná. Perspektivu zapšklé staré 
ženy, které se spolu s pádem komunismu rozpadl svět, která je stále 
plná románu Jak se kalila ocel, a když se pokouší o vlastní verše, při-
pomínají agitky z 50. let 20. století, je komplikované sdílet. Nikoli ve 
smyslu odsouzení, ale kvůli vnitřní uzavřenosti samé postavy, jinými 
slovy, že se tato sdílení vlastní identity brání. Což ale neznamená, že 
nemá být zas a znova učiněn pokus jí porozumět a smířit se s ní.(9) 

9   Jen připomínám, že Alexej kvůli své lásce k hudbě a avantgardě vede s matkou i otcem 
v dospívání vleklé spory, které nakonec vyvrcholí jeho emigrací, takže je potom po roce 
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A ještě jeden význam, domnívám se, neobsazení tohoto partu má – to-
tiž když se o charakteru a způsobech matky dozvídáme (především) 
z vyprávění Kateřiny, je potom o dost intenzivnější její vlastní zjištění, 
že se matce podobá, že je jí podobnější, než by si dokázala připustit. 
Tím se opět ozývá jeden valér základního tématu románu: síť předků 
a blízkých, rodina v širším slova smyslu, je něco, co nelze v životě bez 
následků obejít, ale čeho se také nelze zbavit, chceme-li zůstat alespoň 
trochu integrální.

Podobně nemá svůj part ani otec, ovšem zde je to nejspíše tím, 
že jeho stařecká demence či Alzheimerova choroba jej v přítomných 
chvílích zastiňují natolik, že jeho vyprávění by jednak nejspíše nedá-
valo smysl, anebo by bylo zcela nefunkční. I jeho projevy se po smrti 
navracejí formou dopisů, které ale působí v porovnání s Ingrid velmi 
stroze. Tento rozměr odhledu se asi strukturně nejsilněji projevu-
je v malé kapitolce, která je první přípravou na otcův odchod. Jde 
o dramatický soubor dialogů, kdy se Alexej pokouší porozumět otco-
vým výkřikům vyvolávaným bez hlubších logických důvodů nemocí, 
anebo duší: 

„Alexeji, proboha, oni ho sundali! Sestřelili!“
„Koho sundali?“
„Toho průzkumníka. To letadlo. Před chvilkou jsem viděl, jak 
hoří. Zablejsklo se to a  chvíli jasně svítilo. Viděl jsem, že to 
padá. Jako hvězda“ (KOLMAČKA 2023, 27).

Tato drobná ukázka je důležitým katalyzátorem hned z několika 
důvodů – objevuje se v  otcově mysli obraz světla, to je ono před-
znamenání smrti, protože světlo těchto několik dnů do jeho smrti 
a několik dní po ní rámuje. Dalším významným momentem je, že ra-
cionalista otce se utíká hned do dvojího typu obraznosti. Jednak sám 

1989 pro změnu vystavován neustálým výčitkám za to, co rodině provedl; jeho zájem 
o hudbu matku ostentativně nezajímá natolik, že si ani nepustí CD s Alexejovou hudbou.
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obraz padající hvězdy, který se příčí vědeckému poznání o chování 
předmětů a jevů ve vesmíru, na které je otec jinak velmi hrdý. Jednak 
závěrečné přirovnání, dokonce formulované jako samostatná věta. 
Tato drobná dramatická pasáž (a proto se také domnívám, že bylo ne-
zbytné formulovat ji právě nezprostředkovaným způsobem, tedy bez 
vypravěče) však předznamenává ještě velmi podstatné téma, které se 
v plné nahotě otevře až později. 

Totiž představu Ingrid, která neustále mluví o duši jako o studni, 
z níž tryskají vize a myšlenky, které není potřeba krotit a hlídat, čímž 
se dostává na hranici toho, co respektuje tradiční medicína v oblasti 
psychologie, zároveň se ovšem tento obraz stává klíčovým na cestě 
poznání Alexeje, který skrze něj nakonec získá přístup i ke svým dáv-
ným předkům.

Co se tedy vlastně v rámci jednotlivých vypravěčských hlasů do-
zvídáme? Především je tu Alexej, nejčastěji užívaný vypravěč a jakýsi 
střed, ze kterého vystřelují nitky příběhu. Velmi často, zejména v re-
miniscencích na dětství, Kolmačka předává vyprávění mezi Alexejem 
a jeho sestrou Kateřinou, takže některé situace můžeme sledovat ze 
dvou zcela odlišných perspektiv. A opět se to projevuje i v náhledu 
na samotnou hudbu, která je dle mého vedle smrti a rodiny dalším 
z ústředních témat.(10) Alexej se tedy ve světle potýká s otcem, který 
je uvězněn v představách, které se navracejí k jeho minulosti úspěš-
ného akademika v oblasti přírodních věd. 

Otcova smrt je podána velmi klidně, ale s přesností až diagnos-
tickou, tedy ještě jeden podstatný rys Kolmačkova psaní – dramata 
se dějí ve světě každodennosti, vyvěrají z ní, a  jako takové si také 
vyžadují jakýsi klidný, faktografický popis, který ovšem ani zdaleka 
nepůsobí chladně nebo lhostejně. Tak je tomu i se smrtí otce, které 
předchází scéna s otevřením okna, a popleteným závěrečným posel-
stvím, což jsou atributy poměrně obvyklé. Neobvyklá je ovšem jazy-

10   Tomuto tématu se zde budu věnovat jen okrajově, protože jeho obraz je dobře patrný 
ze zmiňovaných a citovaných reflexí.
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ková realizace těchto témat a závěrečné zobecnění vztažené k osudu 
vypravěče: 

Hned jsem pochopil, že je mrtvý. A že je to moje vina. Ochromila 
mě panika. Musím to asi někam oznámit. Šel jsem k telefonu, 
ale nevěděl jsem, komu mám telefonovat. Kateřině? Ruka se mi 
třásla.

A  tu se mi vybavilo jeho poslední slovo „padá“ a  uvědomil 
jsem si, že ve skutečnosti znělo trochu jinak. Nebylo to „padá“, 
nýbrž „pápá“. Když jsem byl malý a otec se se mnou loučil ve 
školce, říkával to. Byl vždycky takový rozněžnělý. Jako by se 
omlouval, že mě tam nechává. 

Celá dlouhá namáhavá lopota našeho společného života mi 
připadala nehotová, otevřená a neukončená. Začínal jsem však 
připouštět, že mám otcův odchod přijmout jako jeho svobodný 
krok a že si možná nemám nic vyčítat. Takhle to chtěl! (KOL-
MAČKA 2023, 54). 

Alexej po otcově smrti vyřizuje veškeré formality, během pohřbu se 
může opírat o  svou přítelkyni Ingrid, je konfrontován s  matčiným 
hulvátstvím, navštíví i původní domov otce, obec Tvaroch, kde se se-
znamuje s útržky životů svých předků, kteří měli v otcově plánu zů-
stat němí. Nakonec se chystá opustit i místo, které otec koupil a po-
kládal za jediné svoje hájemství, v němž chtěl i zemřít. 

V  rámci Alexejovy linie má významnou roli Ingrid – svébytná 
psycholožka/psychiatrička/léčitelka, která pracuje zejména s  ne-
mocnými v sociálních zařízeních a nemocnicích. Její vize světa (už 
o tom byla řeč) je formulována metaforicky. Alexej je evidentně touto 
vizí i její nositelkou uchvácen a působí ve vztahu k ní jako žák. Ovšem 
rozhodující obrat ve své minulosti Ingrid líčí jako postava Kateřinina 
vyprávění. Opět je nejspíše důvodem snaha o co největší přesnost. 
Ingrid líčí příběh o vlastním otci, kterého dlouho neznala, který se 
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pokládal za zázračného léčitele, což bylo zcela nepřijatelné v době, 
kdy neurověda a  její teorie propojení mozku a  těla působila hrůzu 
a děs. Ingrid se z otcových dopisů dozvěděla víc o něm i o sobě, což 
znamená její obrat od světa ryze vědecko-materiálního: 

„Na vteřinu jsem viděla, vážně jsem to zřetelně viděla, jak ty 
dvě vize spolu bojujou.

Já sama jsem se vůbec neúčastnila […]. V den, kdy jsem složila 
zkoušku z neurologie na výbornou, jsem s nikým neslavila. Šla 
jsem domů, zapálila jsem za tatínka svíčku a postavila ji do okna. 
Tři hodiny jsem se modlila. Za to, aby došel lidu […]. Sama za 
sebe jsem mu odpustila. Když jsem se ráno vzbudila, svíčka byla 
celá vyhořelá. Utrpení z rozlomenosti pominulo“ (KOLMAČKA 
2023, 293–294).

A  toto je, domnívám se, klíčové místo obratu a  také katarze ce-
lého románu: právě schopnost porozumět druhému, přijmout jeho 
slabosti především proto, že není mým úkolem soudit cizí osudy, ale 
porozumět jim, najít v nich vazby podstatné pro osobní život, to je 
hlavní zpráva románu.

Druhým intenzivním příběhem je sága Kateřininy rodiny: Kateřina 
žije sama, protože ji manžel opustil, když nemohl vydržet, jak se sta-
rá o svou nemocnou matku, která si ji uzurpuje jako otroka. Dcera Ju-
lie, která se zdá být pro ni jediným světlem, uteče z domu a nenechá 
na sebe žádný kontakt. Její telefon mlčí. Kateřinin manžel František 
se dceru vydává hledat, absolvuje anabázi po plantážích jižní Evropy 
a nakonec na cestě onemocní tak vážně, že za ním Kateřina a její přá-
telé Sam a Diana musejí přijet, aby jej odvezli domů.(11) 

11   Mimochodem, zejména Sam a jeho rodina, včetně tradicionalistického evangelického 
kazatele, Samova otce Jeronýma, jsou důležitými průvodci pro mladé sourozence v době 
jejich dospívání. Zároveň je tato linka plná ironických komentářů ke stavu dnešní spo-
lečnosti a zasloužila by si svébytnou pozornost, kterou jí ovšem na tomto místě nemohu 
poskytnout. 
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Kateřina je učitelka. Kolmačka čtenáře přivádí i do prostředí ško-
ly a není to obraz právě lichotivý. Zde se projevuje další rys romá-
nu: Kolmačkův text je téměř na každém místě schopen proměnit se 
v  drobné epizodě v  diagnózu stavu společnosti a  především jejích 
institucí. V tomto případě je marnost školy viděna v diskusi Kateřiny 
s kolegyněmi po oznámení smrti Karla Gotta. Tato scéna navíc uka-
zuje ještě jednu ne tak často zmiňovanou věc – že totiž čas od času se 
v tomto románu najde i skrytá či zjevná ironie, sarkasmus a vtip, zde 
směřující k obecně sdílenému přijímání celebrit. Smrt mistra půso-
bí ještě děsivěji a komičtěji v podání na lůžko upoutané matky. Do-
kud se nevyjeví osten v podobě neschopnosti přijmout rezervovanost 
k smrti „krále“: 

„Cos mi to provedla? Proč jsi mi to, Káťo, neřekla? To od tebe 
vůbec nebylo hezký. Jak to, žes mi to zatajila? Jak jsi mohla?“
Nechápala jsem, co jsem provedla.

„To jsi mi neměla udělat! Každej to tu ví, každej, a já vím hov-
no! Nikdo ani nepíp! A tys mi to taky zatajila!“

„Mami, co? Co jsem ti zatajila?“ panikařím a je mi na nic.
„No přece smrt Karla Gotta!“
Na chvíli se mi ulevilo, že mi nevyčítá nic horšího, jenže jsem 

podcenila sílu jejího vzteku, a tak jsem podotkla, že Gott se sice 
jmenoval Gott, ale bůh nebyl, a že umřít musí každý, čistič stok 
stejně jako prezident, umírají zkrátka i dělníci zábavy. 

„Cožeeee? Cos to řekla? Dělník zábavy?“
Už jsem viděla, jak hroznou věc jsem právě pronesla (KOL-

MAČKA 2023, 43).

Pro celý román je charakteristické ještě jedno důležité rámování. 
Román začíná motivem světla a  jeho dvojjedinosti. Světlo jako vý-
sledek atmosférických dějů a světlo, snad, vnitřní. Světlo je několi-
krát zmiňováno, je atributem, který probydluje celý fikční svět. Na 
počátku: 
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V pondělí ráno jsme se probudili a bylo bílo. A z toho bíla jiskřilo 
nezvyklé světlo. 

Nebyla ještě opravdická zima, jenom její první záchvěv (KOL-
MAČKA 2023, 7).

V samotném závěru, když už jsou všechny věci související s odcho-
dem otce vykonány, světlo mizí: 

Jasnost, barva a zářivost denního světla, v posledních dvou týd-
nech tak nápadná zvláště ráno a večer, jsou ty tam. 

Všechno je jako obyčejně. Podle meteorologů nastává zima. 
Změna světla pravděpodobně souvisí s tím, jak se změnil atmo-
sférický tlak (KOLMAČKA 2023, 350). 

Co se propojením těchto dvou obrazů na exponovaných místech 
románu říká? Možná toto: že v určitých chvílích jsme doslova nuceni 
přijmout rozhřešení, podílet se také jednou my sami na spáse světa, 
vstupovat se vší účastí do ledví svých blízkých, a  tehdy se nachá-
zíme v jakémsi světle. Možná je to hájemství, možná upomínka na 
zásvětí, možná jen možnost, jak přesněji, protože lépe, vidět na svůj 
život. A možná jsou to jen lhostejné fyzikálně kosmické jevy. V kaž- 
dém případě se světlo variuje v  mnoha polohách a  kromě jiného 
i tehdy, když Alexej vzpomíná na své netradiční ilegální setkání při 
čtení zakázané knihy, která se týkala osudů lidí, kteří zakusili vlastní 
smrt. Tady se opět vynořuje ono světlo. Ingrid ve svých promluvách 
doplňuje i další možnou motivaci: mrtví, než odejdou, jsou tu ještě 
chvíli s námi, i proto jim možná svítí dané světlo, na odchod.

Nyní bych se zastavil alespoň u dvou pro mě zcela klíčových pro-
tikladů. Tím prvním je protiklad civilizace × moudrost přírodních 
národů. Projevuje se v několika rovinách a ozývá se průběžně, ale 
také vytrvale. Je to dichotomie, která především napadá perspektivu 
vědy. Jiří Zizler (viz ZIZLER 2023) ji sice označuje za poněkud pře-
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hnanou. Mně se naopak, zejména tam, kde se dostává do souvislosti 
s polohou uvažování, která se ptá po ekologickém a duchovním stavu 
tohoto světa, jeví jako drsná sice, ale přesná. V zásadě jde o to, že 
proti mechanickému obrazu světa jako specifického soustrojí stojí 
hodnoty lidství, účasti, pokory a také vytrvalého hledání naší pozice 
na tomto světě. To se asi nejvýrazněji projevuje ve chvíli, kdy na ot-
covu minulost padne stín jeho kolegy Hrzána, který byl po roce 1968 
z politických důvodů odstraněn a prodělal životní zlom, který je ná-
hlý, intenzivní a neslučitelný nejen s diskurzem dobové vědy, ale ani 
s tehdejší představou duševního zdraví – a znovu se tu ukazuje Kol-
mačkova schopnost diagnózy vyrostlé z mikropříběhu. Jakmile tedy 
Hrzán prozře, odchází na fakultu: 

Soustředil se, hodlal se omezit na základní teze.
Už je měl, jejich formulace zněla:
„Tak za prvý: Vesmír je tvořivá síla. Za druhý: Na počátku 

bylo slovo a to slovo bylo u Boha a to slovo bylo Bůh. Za třetí: My 
všichni, co tu jsme, máme kosmickej význam.“

To už ho prý drželi a vedli od pultíku, venku čekala sanitka 
(KOLMAČKA 2023, 262). 

Není teď vůbec podstatné, kdo stojí na čí straně. Jde spíše o to, že 
tyto konfrontace se dějí zdánlivě mimo dosah hlavních vypravěčů, 
v tomto případě v podobě četby Hrzánovy knihy. Tedy: spor zůstává 
vážný a otevřený, jeho rozhřešení už není věcí tohoto románu.

Druhým určujícím tématem, o  kterém ostatně mluví i  všechny 
kritické reflexe, je ono sepětí s rodinou, přesněji, navázání kontaktu 
s čímsi, co by se dalo označit jako rodový genetický kód (zde se asi 
nejvýrazněji projevuje podobnost s variacemi už vzpomínané titulní 
hudební skladby). I to se děje na několika rovinách. Jednak je to opa-
kování osudů či chyb (Kateřina je také učitelka, je sama – matku je-
jich otec také opustil a i ona se snaží žít tak, aby ji někdo potřeboval), 
jednak na širší rovině čtenář až v závěru zjišťuje, že hudební nadání 
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Alexejovo může mít také rodinnou vazbu, totiž na prastrýce, který 
zmizel během první světové války. 

Nejintenzivněji se téma vyjevuje těsně před samotným závěrem, 
kdy Alexej čte nejrůznější texty a prohlíží si stará rodinná alba, a jak-
mile se dostává do místa, kde právě jeho prastrýc umírá (jde o bit-
vu u řeky Drina), roztáčí se před čtenářem skutečně mohutný proud 
jednotlivých postav. Jde o autentické líčení katastrofického válečného 
neúspěchu. Celý text tu nabírá na plynulosti až tekutosti, takže sku-
tečně máme pocit, jako kdyby vypravěč Alexej byl omýván jakousi ge-
netickou vodou, ve které se mísí utrpení s úkolem dostát všem těmto 
smrtím svým osobním životem a ručením za něj. To vše graduje v ma-
gickorealistické scéně, nejprve konec líčení o záhubě jeho předka: 

Nebylo mnoho raněných.
Ti zůstalo většinou za řekou.
Leopolda Vachu z Brodku přivezli na člunu s dírou v břiše, za 

chvíli dodýchal. Poručík Hartl měl rozervanou nohu.
Helbich ze Znojma s pěti průstřely se pral o život až do rána. 

Hrozně křičel. Volal maminku a syna. Pak volal na nás: „Vidíte 
je? Jak se tam řadí? Jak jsou klidní, ukáznění, jak jdou jeden za 
druhým?“ (KOLMAČKA 2023, 345). 

V následující podkapitole, asi nejpregnantněji pojmenované „Alexej 
není sám“, se objevuje marquézovská scéna: 

Otevřu oči, na kraji lůžka sedí žena, Ingrid to není, ale trochu je 
jí podobná. Má jemné vrásky a vlasy uprostřed rozdělené pěšin-
kou, vzadu svázané do uzlu. […] Když vidí, že jsem se probudil 
a dívám se na ni, položí si loket na koleno a dlaní si podepírá 
bradu. Chci se zeptat, proč je tady. S  námahou vyluzuji „o-a-
aa“, jak to dělají hluchoněmí. […] Kolem chaty se tísní zástup. 
Všude postávají skupinky a hloučky. […] Je patrné, že všichni 
hledí k chatě. Všichni se upínají ke mně. Když se moje oči setkají 
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s jejich očima, rovněž souhlasně pokyvují hlavami (KOLMAČKA 
2023, 345–346). 

Nezáleží na tom, že se Alexej ze snu probudí. Stal se součástí „sítě“ 
svých předků a blízkých. Našel pojivo pro další život, ať už jej povede 
kamkoliv. A to je rozhodující zpráva celého románu. I proto také Ka-
teřině zavolá dcera. O závěrečném obraze už byla řeč. Tedy katarze 
či závěr se de facto vůbec neděje narativně, ale lyricky, souborem 
obrazů, v nichž se mísí světlo, hudba, zástupy zemřelých i prostý tón 
telefonního vyzvánění. Není nám dáno vykoupení, ale možnost. 

***

Na základě analýz dvou prozaických děl a poznámek k jejich refle-
xi si dovolím jednu otázku a možná i metodologický návrh. Zdá se 
mi teď zjevné (a  Pavel Janoušek to ve svém textu říká také, když 
mluví o obavě, že Pitínského text se událostí nestane, protože není 
komfortní jak pro určitý typ čtenářů, tak také určitý typ kritiky – 
Janoušek 2024), že tak jako má nejrůznější valéry současná česká 
próza, má je i literární kritika. Že by bylo namístě pokusit se ji defi-
novat a rozlišit. Pracovně se domnívám, že základní dělicí čárou je tu 
(ne)zájem o  tělo literárního textu, jeho strukturu. Ale myslím tím 
zájem hluboký, který pouze nepřidává pár vět k formálním aspektům 
hodnoceného textu, aby bylo učiněno zadost formulce, že obsah i for-
ma jedno jsou. Mám na mysli hluboké přesvědčení, že právě z oné 
udělanosti se teprve rodí a formuje smysl a že právě toto jak je klíčo-
vé pro estetický soud, jinak řečeno, že jej zakládá. Dalším kritériem 
je pak schopnost hodnocené dílo kontextualizovat, jinak řečeno, za-
hlédnout jej v konfrontaci s jinými díly své doby.

V našem případě jsme svědky dvou principů. Pavel Kolmačka skrze 
udělanost svého textu odsunul lákavé téma na vedlejší kolej a udělal 
ze svého románu jedinečný soubor východisek a možností, J. A. Pitín-
ský dokonce samo psaní postavil do středu svého zájmu, když mezi 
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nejčastěji se opakující slovo vložil do svého textu pojem „věta“; na-
bídl desítky příslovečných variant nejen této věty, ale vůbec našeho 
prožívání světa, samo toto uvědomování udělal tématem na několika 
rovinách. Pitínského text se tak dočkal ocenění jen u několika auto-
rů, Kolmačkův pronikl do širšího povědomí především díky dalším 
oceněním. Oba ale ke své čtenářské existenci potřebovali a potřebují 
kritiku, která umí tělo literárního textu zkoumat, popsat a vyvodit 
z toho estetický soud. 

Na druhém pólu pak leží ty texty, které se koncentrují kolem témat 
a na základě jejich analýzy se také pokoušejí o hodnocení, které často 
bývá v nějakém vztahu k čtenářskému (ne)úspěchu.

A tento poslední bod, domnívám se, má ještě jeden důsledek. Jsem 
totiž přesvědčen, podobně jako účastníci První bilance roku 2024, že 
na základě této kritické praxe se ustavil i zvláštní fenomén čtenář-
ského nároku i diskurzu. Jistěže se přesunul téměř výhradně na so- 
ciální sítě, to ale neznamená, že tam není funkční a že se tam nějakým 
způsobem nepodílí na vnímání a přijímání literárních textů. Tento 
diskurz-nárok by se zjednodušeně dal nazvat požadavkem přípust-
nosti jistého typu textů do oblasti umění literárního, což je celkem 
pochopitelné. A dalo by se extrakcí z  textů především z Facebooku 
charakterizovat takto: když už přeci jako čtenáři čteme knihy, o kte-
rých literární kritika nebo i to, co se za ni vydává, mluví, musí to být 
literatura, protože my jako čtenáři se taky přece chceme podílet na 
kultuře, tak nám teď nevyprávějte něco o tom, že toto do umění lite-
rárního nepatří. A s tím souvisí i poslední poznámka. 

Dnes se zdá už více než zřetelné, že kromě struktury kritických 
reflexí samotných stojíme ještě před jedním úkolem, totiž formulo-
vat i skutečnost, že kritickým výkonem je už i to, o jakých knihách 
mluvíme, o  jakých knihách mlčíme. V  tomto smyslu se domnívám, 
že právě setkávání Cenová bilance je jedním z míst, kde se tento fe-
nomén vnímá a  na jeho uvědomění do jisté míry stojí i  étos řady 
zde publikovaných textů. Zkrátka: texty Cenových bilancí jeví se jako 
možnost, kde tento rozpor/rozkol/dichotomie zůstává otevřený a re-
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flektovaný, což mě vede k naději, že může být i místem, ze kterého 
se pojmy jako literární kritika, literární umění, kýč, literární událost 
mohou redefinovat.      
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Ústav bohemistiky a knihovnictví 

Filozoficko-přírodovědecká fakulta
Slezská univerzita v Opavě

Masarykova třída 37
746 01 Opava

jakub.chrobak@fpf.slu.cz



129

CANTO OSTINATO A BRATŘI BIGLINOVÉ NA DVOJSKIFU – DVA 
TEXTY S UMĚLECKÝMI AMBICEMI A ZCELA ODLIŠNOU RECEPCÍ

LITERATURA
ČERVENKA, Miloslav. 1996. „Sebeoslovení v lyrice.“ In Obléhání zevnitř. Miloslav 

Červenka. Praha: Torst, s. 149–186.

HOFMANOVÁ, Jana. 2024. „Canto ostinato: Listopad, prožitky blízké zimy.“ Čes-
ký bratr 100(11), s. 50.

HORÁK, Ondřej. 2023. „Nešťastná snaha o rodinné štěstí.“ Lidové noviny 
36(192), příloha Orientace, s. 19.

CHROBÁK, Jakub. 2022. „Ne(d)oceňovaná básnířka Božena Správcová.“ Bohemi-
ca Olomucensia 14(3), s. 272–294.

JANOUŠEK, Pavel. 2024. „‚Odpoledne dělo si tiše to slovo‘ čili ‚mým osobním 
smutkem se moje psaní nikdy nezrosí‘.“ Tvar 35(5), s. 22–23.

KOLMAČKA, Pavel. 2023. Canto ostinato. Praha: Triáda.

PAVELKA, Zdenko. 2024. „Meziřádky Zdenko Pavelky – Hesse, Meyrink, Pitín-
ský.“ www.kosmas.cz; https://www.kosmas.cz/oko/recenze/609983/mezi-
radky-zdenko-pavelky-hesse-meyrink-pitinsky (přístup 11. 3. 2024). 

PITÍNSKÝ, Jan Antonín. 2023. Bratři Biglinové na dvojskifu. Praha: Dauphin.

ŠOFAR, Jakub. 2024. „J. A. Pitínský: Bratři Biglinové na dvojskifu.“ Právo 34(9), 
příloha Salon (1360), s. 12.

ŠUBRTOVÁ, Milena. 2024. „Den s literaturou.“ Respekt 35(49), s. 77.

VAJCHR, Marek. 2023. „Ars moriendi: Kolmačkův román-terapie.“ Revolver 
Revue 38(133), s. 219–221.

VIZINA, Petr. 2024a. „Román jako hudební skladba o duši: knižní tip Petra Vizi-
ny.“ Katolický týdeník 35(41), příloha Perspektivy, s. 9.

VIZINA, Petr. 2024b. „Postavit si svoje stáří jinak. Kolmačkův román mnoho 
žádá, ještě víc ale dává.“ www.aktualne.cz; https://magazin.aktualne.cz/
kultura/pavel-kolmacka-canto-ostinato-recenze/r~5e768978dd2911eea26ca-
c1f6b220ee8 (přístup 8. 3. 2024).

VITVAR, Jan H. 2024. „Cenu Jaroslava Seiferta letos získal Pavel Kolmačka...“ 
Respekt 35(40), s. 61.

ZIZLER, Jiří. 2024. „Laudatio při udělení Ceny Jaroslava Seiferta Pavlu Kol-
mačkovi.“ www.bubinekrevolveru.cz; https://www.bubinekrevolveru.cz/
laudatio-pri-udeleni-ceny-jaroslava-seiferta-pavlu-kolmackovi (přístup 
26. 9. 2024).


